
choice=,,,,,,,,, 
: Pour elle, toutes les autorits, tous les patrons, c'taient des gendarmes, un terme de mpris gnral, dans lequel elle enveloppait les ennemis du peuple. Et elle avait accueilli avec transport la demande d'Etienne : sa maison entire appartenait aux mineurs, elle prterait gratuitement la salle de bal, elle lancerait elle-mme les invitations, puisque la loi l'exigeait. D'ailleurs, tant mieux, si la loi n'tait pas contente ! on verrait sa gueule. Ds le lendemain, le jeune homme lui apporta  signer une cinquantaine de lettres, qu'il avait fait copier par les voisins du coron sachant crire ; et l'on envoya ces lettres, dans les fosses, aux dlgus et  des hommes dont on tait sr. L'ordre du jour avou tait de discuter la continuation de la grve ; mais, en ralit, on attendait Pluchart, on comptait sur un discours de lui, pour enlever l'adhsion en masse  l'Internationale. 
: - J'ai fait a, parfaitement ! Et tu sais pourtant si j'ai confiance en Pluchart ! C'est un malin et un solide, on peut marcher avec lui... Mais, vois-tu, je me fous de vos ides, moi ! La politique, le gouvernement, tout a, je m'en fous ! Ce que je dsire, c'est que le mineur soit mieux trait. J'ai travaill au fond pendant vingt ans, j'y ai su tellement de misre et de fatigue, que je me suis jur d'obtenir des douceurs pour les pauvres bougres qui y sont encore ; et, je le sens bien, vous n'obtiendrez rien du tout avec vos histoires, vous allez rendre le sort de l'ouvrier encore plus misrable... Quand il sera forc par la faim de redescendre, on le salera davantage, la Compagnie le paiera  coups de trique, comme un chien chapp qu'on fait rentrer  la niche... Voil ce que je veux empcher, entends-tu ? 
: Il haussait la voix, l ventre en avant, plant carrment sur ses grosses jambes. Et toute sa nature d'homme raisonnable et patient se confessait en phrases claires, qui coulaient abondantes, sans effort. Est-ce que ce n'tait pas stupide de croire qu'on pouvait d'un coup changer le monde, mettre les ouvriers  la place des patrons, partager l'argent comme on partage une pomme ? Il faudrait des mille ans et des mille ans pour que a se ralist peut-tre. Alors, qu'on lui ficht la paix, avec les miracles ! Le parti le plus sage, quand on ne voulait pas se casser le nez, c'tait de marcher droit, d'exiger les rformes possibles, d'amliorer enfin le sort des travailleurs, dans toutes les occasions. Ainsi, lui se faisait fort, s'il s'en occupait, d'amener la Compagnie  des conditions meilleures ; au lieu que, va te faire fiche ! on y crverait tous, en s'obstinant. 
: A son tour, Etienne fut pris de rougeur. Les deux hommes ne crirent plus, devenus aigres et mauvais, gagns par le froid de leur rivalit. C'tait, au fond, ce qui outrait les systmes, jetant l'un  une exagration rvolutionnaire, poussant l'autre  une affectation de prudence, les emportant malgr eux au-del de leurs ides vraies, dans ces fatalits des rles qu'on ne choisit pas soi-mme. Et Souvarine, qui les coutait, laissa voir, sur son visage de fille blonde, un mpris silencieux, l'crasant mpris de l'homme prt  donner sa vie, obscurment, sans mme en tirer l'clat du martyre. 
: C'tait Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, tran par un cheval poussif. Tout de suite, il sauta sur le pav, mince, belltre, la tte carre et trop grosse, ayant sous sa redingote de drap noir l'endimanchement d'un ouvrier cossu. Depuis cinq ans, il n'avait plus donn un coup de lime, et il se soignait, se peignait surtout avec correction, vaniteux de ses succs de tribune ; mais il gardait des raideurs de membres, les ongles de ses mains larges ne repoussaient pas, mangs par le fer. Trs actif, il servait son ambition, en battant la province sans relche, pour le placement de ses ides. 
: Etienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis que Rasseneur, constern, n'osait lui tendre la main. L'autre la lui serrait dj, et il dit  peine un mot rapide de la lettre : quelle drle d'ide ! Pourquoi ne pas faire cette runion ? On devait toujours faire une runion, quand on le pouvait. La veuve Dsir lui offrit de prendre quelque chose, mais il refusa. Inutile ! il parlait sans boire. Seulement, il tait press, parce que, le soir, il comptait pousser jusqu' Joiselle, o il voulait s'entendre avec Legoujeux. Tous alors entrrent en paquet dans la salle de bal. Maheu et Levaque, qui arrivaient en retard, suivirent ces messieurs. Et la porte fut ferme  clef, pour tre chez soi, ce qui fit ricaner plus haut les blagueurs, Zacharie ayant cri  Mouquet qu'ils allaient peut-tre bien foutre un enfant  eux tous, l-dedans. 
: Cependant, la dbandade commenait. Protgeant la retraite, la veuve Dsir tait alle s'accoter contre la porte, que les crosses des gendarmes branlaient dans son dos. Les mineurs enjambaient les bancs, s'chappaient  la file, par la cuisine et le bcher. Rasseneur disparut un des premiers, et Levaque le suivit, oublieux de ses injures, rvant de se faire offrir une chope, pour se remettre. Etienne, aprs s'tre empar de la petite caisse, attendait avec Pluchart et Maheu, qui tenaient  honneur de sortir les derniers. Comme ils partaient, la serrure sauta, le commissaire se trouva en prsence de la veuve, dont la gorge et le ventre faisaient encore barricade. 
: Etienne aurait vendu sa chair. Il avait abandonn ses appointements, il tait all  Marchiennes engager son pantalon et sa redingote de drap, heureux de faire bouillir encore la marmite des Maheu. Seules, les bottes lui restaient, il les gardait pour avoir les pieds solides, disait-il. Son dsespoir tait que la grve se ft produite trop tt, lorsque la caisse de prvoyance n'avait pas eu le temps de s'emplir. Il y voyait la cause unique du dsastre, car les ouvriers triompheraient srement des patrons, le jour o ils trouveraient dans l'pargne l'argent ncessaire  la rsistance. Et il se rappelait les paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de pousser  la grve, pour dtruire les premiers fonds de la caisse. 
: Il la suivit, gagn par son rire. Ce pain qu'elle avait donn de si grand coeur, l'attendrissait. Elle ne voulut pas le recevoir dans la chambre du pre, elle l'emmena dans sa chambre  elle, o elle versa tout de suite deux petits verres de genivre. Cette chambre tait trs propre, il lui en fit compliment. D'ailleurs, la famille ne semblait manquer de rien : le pre continuait son service de palefrenier, au Voreux ; et elle, histoire de ne pas vivre les bras croiss, s'tait mise blanchisseuse, ce qui lui rapportait trente sous par jour. On a beau rigoler avec les hommes, on n'en est pas plus fainante pour a. 
: Etienne et les dlgus hsitaient  risquer une dmarche sans connatre les intentions de la Rgie. Dansaert, qu'ils interrogrent, vita de rpondre : certainement, on dplorait le malentendu, on ferait tout au monde afin d'amener une entente ; mais il ne prcisait pas. Ils finirent par dcider qu'ils se rendraient prs de M. Hennebeau, pour mettre la raison de leur ct ; car ils ne voulaient pas qu'on les accust plus tard d'avoir refus  la Compagnie une occasion de reconnatre ses torts. Seulement, ils jurrent de ne cder sur rien, de maintenir quand mme leurs conditions, qui taient les seules justes. 
: Chez les Maheu, la soire fut affreuse. Tous se taisaient, assis devant le feu mourant, o fumait la dernire pte d'escaillage. Aprs avoir vid les matelas poigne  poigne, on s'tait dcid l'avant- veille  vendre pour trois francs le coucou ; et la pice semblait nue et morte, depuis que le tic-tac familier ne l'emplissait plus de son bruit. Maintenant, au milieu du buffet, il ne restait d'autre luxe que la bote de carton rose, un ancien cadeau de Maheu, auquel la Maheude tenait comme  un bijou. Les deux bonnes chaises taient parties, le pre Bonnemort et les enfants se serraient sur un vieux banc moussu, rentr du jardin. Et le crpuscule livide qui tombait, semblait augmenter le froid. 
: Pniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la pice. Etait- ce Dieu possible, d'en tre rduit  cette misre ! le buffet sans une miette, plus rien  vendre, pas mme une ide pour avoir un pain ! Et le feu qui allait s'teindre ! Elle s'emporta contre Alzire qu'elle avait envoye le matin aux escarbilles, sur le terri, et qui tait revenue les mains vides, en disant que la Compagnie dfendait la glane. Est-ce qu'on ne s'en foutait pas, de la Compagnie ? comme si l'on volait quelqu'un,  ramasser les brins de charbon perdus ! La petite, dsespre, racontait qu'un homme l'avait menace d'une gifle ; puis, elle promit d'y retourner, le lendemain, et de se laisser battre. 
: Maheu, de nouveau, s'tait affaiss, au bord de la table. Lnore et Henri, tonns qu'on ne manget pas, commenaient  geindre ; tandis que le vieux Bonnemort, silencieux, roulait philosophiquement la langue dans sa bouche, pour tromper sa faim. Personne ne parla plus, tous s'engourdissaient sous cette aggravation de leurs maux, le grand-pre toussant, crachant noir, repris de rhumatismes qui se tournaient en hydropisie, le pre asthmatique, les genoux enfls d'eau, la mre et les petits travaills de la scrofule et de l'anmie hrditaires. Sans doute le mtier voulait a ; on ne s'en plaignait que lorsque le manque de nourriture achevait le monde ; et dj l'on tombait comme des mouches, dans le coron. Il fallait pourtant trouver  souper. Quoi faire, o aller, mon Dieu ? 
: Dehors, la nuit tait tombe, et la lune, derrire des nuages, clairait la terre d'une clart louche. Au lieu de retraverser les jardins, la Maheude fit le tour, dsole, n'osant rentrer chez elle. Mais, le long des faades mortes, toutes les portes sentaient la famine et sonnaient le creux. A quoi bon frapper ? c'tait misre et compagnie. Depuis des semaines qu'on ne mangeait plus, l'odeur de l'oignon elle- mme tait partie, cette odeur forte qui annonait le coron de loin, dans la campagne ; maintenant, il n'avait que l'odeur des vieux caveaux, l'humidit des trous o rien ne vit. Les bruits vagues se mouraient, des larmes touffes, des jurons perdus ; et, dans le silence qui s'alourdissait peu  peu, on entendait venir le sommeil de la faim, l'crasement des corps jets en travers des lits, sous les cauchemars des ventres vides. 
: Personne n'avait boug. Maheu tait toujours au bord de la table, abattu. Le vieux Bonnemort et les petits se serraient sur le banc, pour avoir moins froid. Et on ne s'tait pas dit une parole, seule la chandelle avait brl, si courte, que la lumire elle-mme bientt leur manquerait. Au bruit de la porte, les enfants tournrent la tte ; mais, en voyant que la mre ne rapportait rien, ils se remirent  regarder par terre, renfonant une grosse envie de pleurer, de peur qu'on ne les grondt. La Maheude tait retombe  sa place, prs du feu mourant. On ne la questionna point, le silence continua. Tous avaient compris, ils jugeaient inutile de se fatiguer encore  causer ; et c'tait maintenant une attente anantie, sans courage, l'attente dernire du secours qu'Etienne, peut-tre, allait dterrer quelque part. Les minutes s'coulaient, ils finissaient par ne plus y compter. 
: Ce soir-l, au crpuscule, sur la route de Rquillart, Jeanlin, accompagn de ses insparables, Bbert et Lydie, faisait le guet. Il s'tait embusqu dans un terrain vague, derrire une palissade, en face d'une picerie borgne, plante de travers  l'encoignure d'un sentier. Une vieille femme, presque aveugle, y talait trois ou quatre sacs de lentilles et de haricots, noirs de poussire ; et c'tait une antique morue sche, pendue  la porte, chine de chiures de mouche, qu'il couvait de ses yeux minces. Dj deux fois, il avait lanc Bbert, pour aller la dcrocher. Mais, chaque fois, du monde avait paru, au coude du chemin. Toujours des gneurs, on ne pouvait pas faire ses affaires ! 
: Un monsieur  cheval dboucha, et les enfants s'aplatirent au pied de la palissade, en reconnaissant M. Hennebeau. Souvent, on le voyait ainsi par les routes, depuis la grve, voyageant seul au milieu des corons rvolts, mettant un courage tranquille  s'assurer en personne de l'tat du pays. Et jamais une pierre n'avait siffl  ses oreilles, il ne rencontrait que des hommes silencieux et lents  le saluer, il tombait le plus souvent sur des amoureux, qui se moquaient de la politique et se bourraient de plaisir, dans les coins. Au trot de sa jument, la tte droite pour ne dranger personne, il passait, tandis que son coeur se gonflait d'un besoin inassouvi,  travers cette goinfrerie des amours libres. Il aperut parfaitement les galopins, les petits sur la petite, en tas. Jusqu'aux marmots qui dj s'gayaient  frotter leur misre ! Ses yeux s'taient mouills, il disparut, raide sur la selle, militairement boutonn dans sa redingote. 
: Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et l'enfant touffa encore un juron, quand il entendit la voix de son frre Zacharie, en train de raconter  Mouquet comment il avait dcouvert une pice de quarante sous, cousue dans une jupe de sa femme. Tous deux ricanaient d'aise, en se tapant sur les paules. Mouquet eut l'ide d'une grande partie de crosse pour le lendemain : on partirait  deux heures de l'Avantage, on irait du ct de Montoire, prs de Marchiennes. Zacharie accepta. Qu'est-ce qu'on avait  les embter avec la grve ? autant rigoler, puisqu'on ne fichait rien ! Et ils tournaient le coin de la route, lorsque Etienne, qui venait du canal, les arrta et se mit  causer. 
: Mais ce qui les lanait ainsi, de Montsou  Marchiennes, sans cesse par les chemins, avec des yeux de jeunes loups, c'tait un besoin croissant de maraude. Jeanlin restait le capitaine de ces expditions, jetant la troupe sur toutes les proies, ravageant les champs d'oignons, pillant les vergers, attaquant les talages. Dans le pays, on accusait les mineurs en grve, on parlait d'une vaste bande organise. Un jour mme, il avait forc Lydie  voler sa mre, il s'tait fait apporter par elle deux douzaines de sucres d'orge que la Pierronne tenait dans un bocal, sur une des planches de sa fentre ; et la petite, roue de coups, ne l'avait pas trahi, tellement elle tremblait devant son autorit. Le pis tait qu'il se taillait la part du lion. Bbert, galement, devait lui remettre le butin, heureux si le capitaine ne le giflait pas, pour garder tout. 
: Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il battait Lydie comme on bat une femme lgitime, et il profitait de la crdulit de Bbert pour l'engager dans des aventures dsagrables, trs amus de faire tourner en bourrique ce gros garon, plus fort que lui, qui l'aurait assomm d'un coup de poing. Il les mprisait tous les deux, les traitait en esclaves, leur racontait qu'il avait pour matresse une princesse, devant laquelle ils taient indignes de se montrer. Et, en effet, il y avait huit jours qu'il disparaissait brusquement, au bout d'une rue, au tournant d'un sentier, n'importe o il se trouvait, aprs leur avoir ordonn, l'air terrible, de rentrer au coron. D'abord, il empochait le butin. 
: Alors, il s'vanouit au fond de l'ombre, avec une telle lgret, qu'on n'entendit mme pas le bruit de ses pieds nus. Les deux enfants demeurrent immobiles durant les cinq minutes, sans regarder en arrire, par crainte de recevoir une gifle de l'invisible. Lentement, une grande affection tait ne entre eux, dans leur commune terreur. Lui, toujours, songeait  la prendre,  la serrer trs fort entre ses bras, comme il voyait faire aux autres ; et, elle aussi aurait bien voulu, car a l'aurait change, d'tre ainsi caresse gentiment. Mais ni lui ni elle ne se serait permis de dsobir. Quand ils s'en allrent, bien que la nuit ft trs noire, ils ne s'embrassrent mme pas, ils marchrent cte  cte, attendris et dsesprs, certains que, s'ils se touchaient, le capitaine par-derrire leur allongerait des claques. 
: Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient sur le bois humide. Au moins, s'il avait eu une chandelle comme l'enfant ; mais il se cognait  chaque minute, il n'tait guid que par la lueur vague, fuyant sous lui. C'tait bien la vingtime chelle dj, et la descente continuait. Alors, il les compta : vingt et une, vingt-deux, vingt- trois, et il s'enfonait, et il s'enfonait toujours. Une cuisson ardente lui enflait la tte, il croyait tomber dans une fournaise. Enfin, il arriva  un accrochage, et il aperut la chandelle qui filait au fond d'une galerie. Trente chelles, cela faisait deux cent dix mtres environ. 
: On y tait. Au bout d'un kilomtre, le boyau s'largissait, on tombait dans une partie de voie admirablement conserve. C'tait le fond de l'ancienne voie de roulage, taille  travers banc, pareille  une grotte naturelle. Il avait d s'arrter, il voyait de loin l'enfant qui venait de poser sa chandelle entre deux pierres, et qui se mettait  l'aise, l'air tranquille et soulag, en homme heureux de rentrer chez lui. Une installation complte changeait ce bout de galerie en une demeure confortable. Par terre, dans un coin, un amas de foin faisait une couche molle ; sur d'anciens bois, plants en forme de table, il y avait de tout, du pain, des pommes, des litres de genivre entams : une vraie caverne sclrate, du butin entass depuis des semaines, mme du butin inutile, du savon et du cirage, vols pour le plaisir du vol. Et le petit, tout seul au milieu de ces rapines, en jouissait en brigand goste. 
: Etienne avait fini son pain. Il but une gorge de genivre. Un instant, il s'tait demand s'il n'allait pas mal reconnatre l'hospitalit de Jeanlin, en le ramenant au jour par une oreille, et en lui dfendant de marauder davantage, sous la menace de tout dire  son pre. Mais, en examinant cette retraite profonde, une ide le travaillait : qui sait s'il n'en aurait pas besoin, pour les camarades ou pour lui, dans le cas o les choses se gteraient, l-haut ? Il fit jurer  l'enfant de ne pas dcoucher, comme il lui arrivait de le faire, lorsqu'il s'oubliait dans son foin ; et, prenant un bout de chandelle, il s'en alla le premier, il le laissa ranger tranquillement son mnage. 
: Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de gele, une de ces belles journes d'hiver, o la terre dure sonne comme un cristal sous les pieds. Ds une heure, Jeanlin avait fil ; mais il dut attendre Bbert derrire l'glise, et ils faillirent partir sans Lydie, que sa mre avait encore enferme dans la cave. On venait de l'en faire sortir et de lui mettre au bras un panier, en lui signifiant que, si elle ne le rapportait pas plein de pissenlits, on la renfermerait avec les rats, pour la nuit entire. Aussi, prise de peur, voulait-elle tout de suite aller  la salade. Jeanlin l'en dtourna : on verrait plus tard. Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de Rasseneur, le tracassait. Il passait devant l'Avantage, lorsque, justement, la lapine sortit sur la route. Il la saisit d'un bond par les oreilles, la fourra dans le panier de la petite ; et tous les trois galoprent. On allait joliment s'amuser,  la faire courir comme un chien, jusqu' la fort. 
: Mais Jeanlin avait une ide. Il les laissa partir, il sortit une ficelle de sa poche, qu'il lia  une patte de Pologne, la patte gauche de derrire. Et cela fut trs amusant, la lapine courait devant les trois galopins, tirant la cuisse, se dhanchant d'une si lamentable faon, que jamais ils n'avaient tant ri. Ensuite, ils l'attachrent par le cou, pour qu'elle galopt ; et, comme elle se fatiguait, ils la tranaient, sur le ventre, sur le dos, une vraie petite voiture. Ca durait depuis plus d'une heure, elle rlait, lorsqu'ils la remirent vivement dans le panier, en entendant prs du bois  Cruchot les choleurs, dont ils coupaient le jeu une fois encore. 
: Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la plaine rase, c'tait, depuis le crpuscule, un long acheminement, un ruissellement d'ombres silencieuses, filant isoles, s'en allant par groupes, vers les futaies violtres de la fort. Chaque coron se vidait, les femmes et les enfants eux-mmes partaient comme pour une promenade, sous le grand ciel clair. Maintenant, les chemins devenaient obscurs, on ne distinguait plus cette foule en marche, qui se glissait au mme but, on la sentait seulement, pitinante, confuse, emporte d'une seule me. Entre les haies, parmi les buissons, il n'y avait qu'un frlement lger, une vague rumeur des voix de la nuit. 
: M. Hennebeau, qui justement rentrait  cette heure, mont sur sa jument, prtait l'oreille  ces bruits perdus. Il avait rencontr des couples, tout un lent dfil de promeneurs, par cette belle soire d'hiver. Encore des galants qui allaient, la bouche sur la bouche, prendre du plaisir derrire les murs. N'taient-ce pas l ses rencontres habituelles, des filles culbutes au fond de chaque foss, des gueux se bourrant de la seule joie qui ne cotait rien ? Et ces imbciles se plaignaient de la vie, lorsqu'ils avaient,  pleines ventres, cet unique bonheur de s'aimer ! Volontiers, il aurait crev de faim comme eux, s'il avait pu recommencer l'existence avec une femme qui se serait donne  lui sur des cailloux, de tous ses reins et de tout son coeur. Son malheur tait sans consolation, il enviait ces misrables. La tte basse, il rentrait, au pas ralenti de son cheval, dsespr par ces longs bruits, perdus au fond de la campagne noire, et o il n'entendait que des baisers. 
: C'tait au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairire qu'une coupe de bois venait d'ouvrir. Elle s'allongeait en une pente douce, ceinte d'une haute futaie, des htres superbes, dont les troncs, droits et rguliers, l'entouraient d'une colonnade blanche, verdie de lichens ; et des gants abattus gisaient encore dans l'herbe, tandis que, vers la gauche, un tas de bois dbit alignait son cube gomtrique. Le froid s'aiguisait avec le crpuscule, les mousses geles craquaient sous les pas. Il faisait nuit noire  terre, les branches hautes se dcoupaient sur le ciel ple, o la lune pleine, montant  l'horizon, allait teindre les toiles. 
: Peu  peu, Etienne s'chauffait. Il n'avait pas l'abondance facile et coulante de Rasseneur. Les mots lui manquaient souvent, il devait torturer sa phrase, il en sortait par un effort qu'il appuyait d'un coup d'paule. Seulement,  ces heurts continuels, il rencontrait des images d'une nergie familire, qui empoignaient son auditoire ; tandis que ses gestes d'ouvrier au chantier, ses coudes rentrs, puis dtendus et lanant les poings en avant, sa mchoire brusquement avance, comme pour mordre, avaient eux aussi une action extraordinaire sur les camarades. Tous le disaient, il n'tait pas grand, mais il se faisait couter. 
: Carrment, il aborda des questions obscures de droit, le dfil des lois spciales sur les mines, o il se perdait. Le sous-sol, comme le sol, tait  la nation : seul, un privilge odieux en assurait le monopole  des Compagnies ; d'autant plus que, pour Montsou, la prtendue lgalit des concessions se compliquait des traits passs jadis avec les propritaires des anciens fiefs, selon la vieille coutume du Hainaut. Le peuple des mineurs n'avait donc qu' reconqurir son bien ; et, les mains tendues, il indiquait le pays entier, au-del de la fort. A ce moment, la lune, qui montait de l'horizon, glissant des hautes branches, l'claira. Lorsque la foule, encore dans l'ombre, l'aperut ainsi, blanc de lumire, distribuant la fortune de ses mains ouvertes, elle applaudit de nouveau, d'un battement prolong. 
: Une acclamation roula jusqu' lui, du fond de la fort. La lune, maintenant, blanchissait toute la clairire, dcoupait en artes vives la houle des ttes, jusqu'aux lointains confus des taillis, entre les grands troncs gristres. Et c'tait sous l'air glacial, une furie de visages, des yeux luisants, des bouches ouvertes, tout un rut de peuple, les hommes, les femmes, les enfants, affams et lchs au juste pillage de l'antique bien dont on les dpossdait. Ils ne sentaient plus le froid, ces ardentes paroles les avaient chauffs aux entrailles. Une exaltation religieuse les soulevait de terre, la fivre d'espoir des premiers chrtiens de l'Eglise, attendant le rgne prochain de la justice. Bien des phrases obscures leur avaient chapp, ils n'entendaient gure ces raisonnements techniques et abstraits ; mais l'obscurit mme, l'abstraction largissait encore le champ des promesses, les enlevait dans un blouissement. Quel rve ! tre les matres, cesser de souffrir, jouir enfin ! 
: Les femmes dliraient, la Maheude sortie de son calme, prise du vertige de la faim, la Levaque hurlante, la vieille Brl hors d'elle, agitant des bras de sorcire, et Philomne secoue d'un accs de toux, et la Mouquette si allume, qu'elle criait des mots tendres  l'orateur. Parmi les hommes, Maheu conquis avait eu un cri de colre, entre Pierron tremblant et Levaque qui parlait trop ; tandis que les blagueurs, Zacharie et Mouquet, essayaient de ricaner, mal  l'aise, tonns que le camarade en pt dire si long, sans boire un coup. Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le plus de vacarme, excitant Bbert et Lydie, agitant le panier o Pologne gisait. 
: Dj Rasseneur l'avait remplac et rclamait du geste le silence. Le bruit ne se calmait pas, son nom circulait, des premiers rangs qui l'avaient reconnu, aux derniers perdus sous les htres ; et l'on refusait de l'entendre, c'tait une idole renverse, dont la vue seule fchait ses anciens fidles. Son locution facile, sa parole coulante et bonne enfant, qui avait si longtemps charm, tait traite  cette heure de tisane tide, faite pour endormir les lches. Vainement, il parla dans le bruit, il voulut reprendre le discours d'apaisement qu'il promenait, l'impossibilit de changer le monde  coups de lois, la ncessit de laisser  l'volution sociale le temps de s'accomplir : on le plaisantait, on le chutait, sa dfaite du Bon-Joyeux s'aggravait encore et devenait irrmdiable. On finit par lui jeter des poignes de mousse gele, une femme cria d'une voix aigu : 
: On l'applaudit furieusement  son tour, et ds lors Etienne lui- mme fut dbord. Des orateurs se succdaient sur le tronc d'arbre, gesticulant dans le bruit, lanant des propositions farouches. C'tait le coup de folie de la foi, l'impatience d'une secte religieuse, qui, lasse d'esprer le miracle attendu, se dcidait  le provoquer enfin. Les ttes, vides par la famine, voyaient rouge, rvaient d'incendie et de sang, au milieu d'une gloire d'apothose, o montait le bonheur universel. Et la lune tranquille baignait cette houle, la fort profonde ceignait de son grand silence ce cri de massacre. Seules, les mousses geles craquaient sous les talons ; tandis que les htres, debout dans leur force, avec les dlicates ramures de leurs branches, noires sur le ciel blanc, n'apercevaient ni n'entendaient les tres misrables, qui s'agitaient  leur pied. 
: Pendant qu'il coupait au plus court, par les alles troites de son potager, Deneulin songeait  sa fortune compromise,  ce denier de Montsou, ce million qu'il avait ralis en rvant de le dcupler, et qui courait aujourd'hui de si grands risques. C'tait une suite ininterrompue de mauvaises chances, des rparations normes et imprvues, des conditions d'exploitation ruineuses, puis le dsastre de cette crise industrielle, juste  l'heure o les bnfices commenaient. Si la grve clatait chez lui, il tait par terre. Il poussa une petite porte : les btiments de la fosse se devinaient, dans la nuit noire,  un redoublement d'ombre, toil de quelques lanternes. 
: Le matin, ds trois heures, Chaval tait arriv le premier, dbauchant les camarades, les convainquant qu'il fallait imiter ceux de Montsou et demander une augmentation de cinq centimes par berline. Bientt, les quatre cents ouvriers du fond avaient dbord de la baraque dans la salle de recette, au milieu d'un tumulte de gestes et de cris. Ceux qui voulaient travailler, tenaient leur lampe, pieds nus, la pelle ou la rivelaine sous le bras ; tandis que les autres, encore en sabots, le paletot sur les paules  cause du grand froid, barraient le puits ; et les porions s'taient enrous  vouloir mettre de l'ordre,  les supplier d'tre raisonnables, de ne pas empcher de descendre ceux qui en avaient la bonne volont. 
: Deneulin arrivait par l'escalier du criblage. Malgr la faible clart des lanternes, d'un vif regard il embrassa la scne, cette cohue noye d'ombre, dont il connaissait chaque face, les haveurs, les chargeurs, les moulineurs, les herscheuses, jusqu'aux galibots. Dans la nef, neuve et encore propre, la besogne arrte attendait : la machine, sous pression, avait de lgers sifflements de vapeur ; les cages demeuraient pendues aux cbles immobiles ; les berlines, abandonnes en route, encombraient les dalles de fonte. On venait de prendre  peine quatre-vingts lampes, les autres flambaient dans la lampisterie. Mais un mot de lui suffirait sans doute, et toute la vie du travail recommencerait. 
: Ds lors, la conciliation parut impossible. Les cris recommenaient, des bousculades chassaient les hommes du puits, au risque de les craser contre les murs. Un instant, le directeur, dsespr, essaya de lutter seul, de rduire violemment cette foule ; mais c'tait une folie inutile, il dut se retirer. Et il resta quelques minutes, au fond du bureau du receveur, essouffl sur une chaise, si perdu de son impuissance, que pas une ide ne lui venait. Enfin, il se calma, il dit  un surveillant d'aller lui chercher Chaval ; puis, quand ce dernier eut consenti  l'entretien, il congdia le monde du geste. 
: Deneulin resta cach, les porions eux-mmes se tinrent  l'cart. Pendant une heure, ils entendirent Chaval prorer, discuter, debout sur une berline de la recette. Une partie des ouvriers le huaient, cent vingt s'en allrent, exasprs, s'obstinant dans la rsolution qu'il leur avait fait prendre. Il tait dj plus de sept heures, le jour se levait, trs clair, un jour gai de grande gele. Et, tout d'un coup, le branle de la fosse recommena, la besogne arrte continuait. Ce fut d'abord la machine dont la bielle plongea, droulant et enroulant les cbles des bobines. Puis, au milieu du vacarme des signaux, la descente se fit, les cages s'emplissaient, s'engouffraient, remontaient, le puits avalait sa ration de galibots, de herscheuses et de haveurs ; tandis que, sur les dalles de fonte, les moulineurs poussaient les berlines, dans un roulement de tonnerre. 
: C'tait  sept cent huit mtres, au nord, dans la premire voie de la veine Dsire, que trois kilomtres sparaient de l'accrochage. Lorsqu'ils parlaient de cette rgion de la fosse, les mineurs du pays plissaient et baissaient la voix, comme s'ils avaient parl de l'enfer ; et ils se contentaient le plus souvent de hocher la tte, en hommes qui prfraient ne point causer de ces profondeurs de braise ardente. A mesure que les galeries s'enfonaient vers le nord, elles se rapprochaient du Tartaret, elles pntraient dans l'incendie intrieur, qui, l-haut, calcinait les roches. Les tailles, au point o l'on en tait arriv, avaient une temprature moyenne de quarante-cinq degrs. On s'y trouvait en pleine cit maudite, au milieu des flammes que les passants de la plaine voyaient par les fissures, crachant du soufre et des vapeurs abominables. 
: Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis tait que, dans cette voie de fond, une autre cause se joignait au voisinage du Tartaret, pour rendre la chaleur insoutenable. On ctoyait d'anciens travaux, une galerie abandonne de Gaston-Marie, trs profonde, o un coup de grisou, dix ans plus tt, avait incendi la veine, qui brlait toujours, derrire le "corroi", le mur d'argile bti l et rpar continuellement, afin de limiter le dsastre. Priv d'air, le feu aurait d s'teindre ; mais sans doute des courants inconnus l'avivaient, il s'entretenait depuis dix annes, il chauffait l'argile du corroi comme on chauffe les briques d'un four, au point qu'on en recevait au passage la cuisson. Et c'tait le long de ce muraillement, sur une longueur de plus de cent mtres, que se faisait le roulage, dans une temprature de soixante degrs. 
: Elle tait au bas de la taille, appuye sur sa pelle ; et un malaise l'envahissait, pendant qu'elle les regardait tous d'un air imbcile, sans obir. Elle les voyait mal,  la lueur rougetre des lampes, entirement nus comme des btes, si noirs, si encrasss de sueur et de charbon, que leur nudit ne la gnait pas. C'tait une besogne obscure, des chines de singe qui se tendaient, une vision infernale de membres roussis, s'puisant au milieu de coups sourds et de gmissements. Mais eux la distinguaient mieux sans doute, car les rivelaines s'arrtrent de taper, et ils la plaisantrent d'avoir t sa culotte. 
: Qu'avait-elle donc, ce jour-l ? Jamais elle ne s'tait senti ainsi du coton dans les os. Ca devait tre un mauvais air. L'arage ne se faisait pas, au fond de cette voie loigne. On y respirait toutes sortes de vapeurs qui sortaient du charbon avec un petit bruit bouillonnant de source, si abondantes parfois, que les lampes refusaient de brler ; sans parler du grisou, dont on ne s'occupait plus, tant la veine en soufflait au nez des ouvriers, d'un bout de la quinzaine  l'autre. Elle le connaissait bien, ce mauvais air, cet air mort comme disent les mineurs, en bas de lourds gaz d'asphyxie, en haut des gaz lgers qui s'allument et foudroient tous les chantiers d'une fosse, des centaines d'hommes, dans un seul coup de tonnerre. Depuis son enfance, elle en avait tellement aval, qu'elle s'tonnait de la supporter si mal, les oreilles bourdonnantes, la gorge en feu. 
: N'en pouvant, plus, elle prouva un besoin d'ter sa chemise. Cela tournait  la torture, ce linge dont les moindres plis la coupaient, la brlaient. Elle rsista, voulut rouler encore, fut force de se remettre debout. Alors, vivement, en se disant qu'elle se couvrirait au relais, elle enleva tout, la corde, la chemise, si fivreuse, qu'elle aurait arrach la peau, si elle avait pu. Et, nue maintenant, pitoyable, ravale au trot de la femelle qutant sa vie par la boue des chemins, elle besognait, la croupe barbouille de suie, avec de la crotte jusqu'au ventre, ainsi qu'une jument de fiacre. A quatre pattes, elle poussait. 
: Mais un dsespoir lui vint, elle n'tait pas soulage, d'tre nue. Quoi ter encore ? Le bourdonnement de ses oreilles l'assourdissait, il lui semblait sentir un tau la serrer aux tempes. Elle tomba sur les genoux. La lampe, cale dans le charbon de la berline, lui parut s'teindre. Seule, l'intention d'en remonter la mche surnageait, au milieu de ses ides confuses. Deux fois elle voulut l'examiner, et les deux fois,  mesure qu'elle la posait devant elle, par terre, elle la vit plir, comme si elle aussi et manqu de souffle. Brusquement, la lampe s'teignit. Alors, tout roula au fond des tnbres, une meule tournait dans sa tte, son coeur dfaillait, s'arrtait de battre, engourdi  son tour par la fatigue immense qui endormait ses membres. Elle s'tait renverse, elle agonisait dans l'air d'asphyxie, au ras du sol. 
: Il la rhabilla, glissa aisment la chemise, jura de la peine qu'il eut  passer la culotte, car elle ne pouvait s'aider beaucoup. Elle restait tourdie, ne comprenait pas o elle se trouvait, ni pourquoi elle tait nue. Quand elle se souvint, elle fut honteuse. Comment avait-elle os enlever tout ! Et elle le questionnait : est-ce qu'on l'avait aperue ainsi, sans un mouchoir  la taille seulement, pour se cacher ? Lui, qui rigolait, inventait des histoires, racontait qu'il venait de l'apporter l, au milieu de tous les camarades faisant la haie. Quelle ide aussi d'avoir cout son conseil et de s'tre mis le derrire  l'air ! Ensuite, il donna sa parole que les camarades ne devaient pas mme savoir si elle l'avait rond ou carr, tellement il galopait raide. 
: On repartit ensemble. Il tait prs de dix heures, et l'on djeuna dans un coin frais, avant de se remettre  suer au fond de la taille. Mais ils achevaient la double tartine de leur briquet, ils allaient boire une gorge de caf  leur gourde, lorsqu'une rumeur, venue des chantiers lointains, les inquita. Quoi donc ? tait-ce un accident encore ? Ils se levrent, ils coururent. Des haveurs, des herscheuses, des galibots les croisaient  chaque instant ; et aucun ne savait, tous criaient, a devait tre un grand malheur. Peu  peu, la mine entire s'effarait, des ombres affoles dbouchaient des galeries, les lanternes dansaient, filaient dans les tnbres. O tait-ce ? pourquoi ne le disait-on pas ? 
: Mais il lui faisait trop peur. Si elle montait devant lui, tout le temps il la brutaliserait. Aussi rsistait-elle pendant que le flot perdu des camarades les repoussait de ct. Les filtrations du puits tombaient  grosses gouttes, et le plancher de l'accrochage, branl par le pitinement, tremblait au-dessus du bougnou, du puisard vaseux, profond de dix mtres. Justement, c'tait  Jean-Bart, deux ans plus tt, qu'un terrible accident, la rupture d'un cble, avait culbut la cage au fond du bougnou, dans lequel deux hommes s'taient noys. Et tous y songeaient, on allait tous y rester, si l'on s'entassait sur les planches. 
: Catherine, d'abord, monta gaillardement. Ses pieds nus taient faits  l'escaillage tranchant des voies et ne souffraient pas des chelons carrs, recouverts d'une tringle de fer, qui empchait l'usure. Ses mains, durcies par le roulage, empoignaient sans fatigue les montants trop gros pour elles. Et mme cela l'occupait, la sortait de son chagrin, cette monte imprvue, ce long serpent d'hommes se coulant, se hissant, trois par chelle, si bien que la tte dboucherait au jour, lorsque la queue tranerait encore sur le bougnou. On n'en tait pas l, les premiers devaient se trouver  peine au tiers du puits. Personne ne parlait plus, seuls les pieds roulaient avec un bruit sourd ; tandis que les lampes, pareilles  des toiles voyageuses, s'espaaient de bas en haut, en une ligne toujours grandissante. 
: A la trente-deuxime chelle, comme on dpassait un troisime accrochage, Catherine sentit ses jambes et ses bras se raidir. D'abord, elle avait prouv  la peau des picotements lgers. Maintenant, elle perdait la sensation du fer et du bois, sous les pieds et dans les mains. Une douleur vague, peu  peu cuisante, lui chauffait les muscles. Et, dans l'tourdissement qui l'envahissait, elle se rappelait les histoires du grand-pre Bonnemort, du temps qu'il n'y avait pas de goyot et que des gamines de dix ans sortaient le charbon sur leurs paules, le long des chelles plantes  nu ; si bien que, lorsqu'une d'elles glissait, ou que simplement un morceau de houille dboulait d'un panier, trois ou quatre enfants dgringolaient du coup, la tte en bas. Les crampes de ses membres devenaient insupportables, jamais elle n'irait au bout. 
: Alors, Catherine tomba. Elle avait cri le nom de Chaval, dans un appel dsespr. Il n'entendit pas, il se battait, il enfonait les ctes d'un camarade,  coups de talon, pour tre avant lui. Elle fut roule, pitine. Dans son vanouissement, elle rvait : il lui semblait qu'elle tait une des petites herscheuses de jadis, et qu'un morceau de charbon, gliss d'un panier, au-dessus d'elle, venait de la jeter en bas du puits, ainsi qu'un moineau atteint d'un caillou. Cinq chelles seulement restaient  gravir, on avait mis prs d'une heure. Jamais elle ne sut comment elle tait arrive au jour, porte par des paules, maintenue par l'tranglement du goyot. Brusquement, elle se trouva dans un blouissement de soleil, au milieu d'une foule hurlante qui la huait. 
: Ds le matin, avant le jour, un frmissement avait agit les corons, ce frmissement qui s'enflait  cette heure par les chemins, dans la campagne entire. Mais le dpart convenu n'avait pu avoir lieu, une nouvelle se rpandait, des dragons et des gendarmes battaient la plaine. On racontait qu'ils taient arrivs de Douai pendant la nuit, on accusait Rasseneur d'avoir vendu les camarades, en prvenant M. Hennebeau ; mme une herscheuse jurait qu'elle avait vu passer le domestique, qui portait la dpche au tlgraphe. Les mineurs serraient les poings, guettaient les soldats, derrire leurs persiennes,  la clart ple du petit jour. 
: D'ailleurs, Etienne comprit tout de suite qu'il n'aurait point, l-bas,  Jean-Bart, les trois mille camarades sur lesquels il comptait. Beaucoup croyaient la manifestation remise, et le pis tait que deux ou trois bandes, dj en chemin, allaient compromettre la cause, s'il ne se mettait pas quand mme  leur tte. Prs d'une centaine, partis avant le jour, avaient d se rfugier sous les htres de la fort, en attendant les autres. Souvarine, que le jeune homme monta consulter, haussa les paules : dix gaillards rsolus faisaient plus de besogne qu'une foule ; et il se replongea dans un livre ouvert devant lui, il refusa d'en tre. Cela menaait de tourner encore au sentiment, lorsqu'il aurait suffi de brler Montsou, ce qui tait trs simple. Comme Etienne sortait par l'alle de la maison, il aperut Rasseneur assis devant la chemine de fonte, trs ple, tandis que sa femme, grandie dans son ternelle robe noire, l'invectivait en paroles tranchantes et polies. 
: Maheu fut d'avis qu'on devait tenir sa parole. Un pareil rendez- vous tait sacr. Cependant, la nuit avait calm leur fivre  tous ; lui, maintenant, craignait un malheur ; et il expliquait que leur devoir tait de se trouver l-bas, pour maintenir les camarades dans le bon droit. La Maheude approuva d'un signe. Etienne rptait avec complaisance qu'il fallait agir rvolutionnairement, sans attenter  la vie des personnes. Avant de partir, il refusa sa part d'un pain, qu'on lui avait donn la veille, avec une bouteille de genivre ; mais il but coup sur coup trois petits verres, histoire simplement de combattre le froid ; mme il en emporta une gourde pleine. Alzire garderait les enfants. Le vieux Bonnemort, les jambes malades d'avoir trop couru la veille, tait rest au lit. 
: Aprs avoir vu disparatre la calche, d'o ses filles lui riaient encore, il tait revenu  la fosse, repris d'une vague inquitude. Tout pourtant s'y trouvait en bon ordre, la descente avait eu lieu, l'extraction fonctionnait, et il se rassurait de nouveau, il causait avec le matre-porion, lorsqu'on lui avait signal l'approche des grvistes. Vivement, il s'tait post  une fentre du criblage ; et, devant ce flot grossissant qui envahissait le carreau, il avait eu la conscience immdiate de son impuissance. Comment dfendre ces btiments ouverts de toutes parts ? A peine aurait-il pu grouper une vingtaine de ses ouvriers autour de lui. Il tait perdu. 
: On l'emmenait, une bousculade venait de jeter les premiers de la bande contre l'escalier, dont la rampe fut tordue. C'taient les femmes qui poussaient, glapissantes, excitant les hommes. La porte cda tout de suite, une porte sans serrure, ferme simplement au loquet. Mais l'escalier tait trop troit, la cohue, crase, n'aurait pu entrer de longtemps, si la queue des assigeants n'avait pris le parti de passer par les autres ouvertures. Alors, il en dborda de tous cts, de la baraque, du criblage, du btiment des chaudires. En moins de cinq minutes, la fosse entire leur appartint, ils en battaient les trois tages, au milieu d'une fureur de gestes et de cris, emports dans l'lan de leur victoire sur ce patron qui rsistait. 
: Des femmes la suivaient. La Maheude se hta pour les empcher de tout casser, de mme que son homme avait voulu raisonner les camarades. Elle tait la plus calme, on pouvait exiger son droit, sans faire du dgt chez le monde. Lorsqu'elle entra dans le btiment des chaudires, les femmes en chassaient dj les deux chauffeurs, et la Brl, arme d'une grande pelle, accroupie devant un des foyers, le vidait violemment, jetait le charbon incandescent sur le carreau de briques, o il continuait  brler avec une fume noire. Il y avait dix foyers pour les cinq gnrateurs. Bientt, les femmes s'y acharnrent, la Levaque manoeuvrant sa pelle des deux mains, la Mouquette se retroussant jusqu'aux cuisses afin de ne pas s'allumer, toutes sanglantes dans le reflet d'incendie, suantes et cheveles de cette cuisine de sabbat. Les tas de houille montaient, la chaleur ardente gerait le plafond de la vaste salle. 
: Entr un des premiers, il avait gambill au travers de la cohue, enchant de cette bagarre, cherchant ce qu'il pourrait faire de mal ; et l'ide lui tait venue de tourner les robinets de dcharge, pour lcher la vapeur. Les jets partirent avec la violence de coups de feu, les cinq chaudires se vidrent d'un souffle de tempte, sifflant dans un tel grondement de foudre, que les oreilles en saignaient. Tout avait disparu au milieu de la vapeur, le charbon plissait, les femmes n'taient plus que des ombres aux gestes casss. Seul, l'enfant apparaissait, mont sur la galerie, derrire les tourbillons de bue blanche, l'air ravi, la bouche fendue par la joie d'avoir dchan cet ouragan. 
: Celle-ci, Crvecoeur, ne se trouvait qu' cinq cents mtres de Madeleine. L, galement, la bande tomba au milieu de la sortie. Une herscheuse y fut prise et fouette par les femmes, la culotte fendue, les fesses  l'air, devant les hommes qui riaient. Les galibots recevaient des gifles, des haveurs se sauvrent, les ctes bleues de coups, le nez en sang. Et, dans cette frocit croissante, dans cet ancien besoin de revanche dont la folie dtraquait toutes les ttes, les cris continuaient, s'tranglaient, la mort des tratres, la haine du travail mal pay, le rugissement du ventre voulant du pain. On se mit  couper les cbles, mais la lime ne mordait pas, c'tait trop long, maintenant qu'on avait la fivre d'aller en avant, toujours en avant. Aux chaudires, un robinet fut cass ; tandis que l'eau, jete  pleins seaux dans les foyers, faisait clater les grilles de fonte. 
: C'tait, cette fois, une course de cinq grands kilomtres. Un lan tel les charriait, qu'ils ne sentaient pas la fatigue atroce, leurs pieds briss et meurtris. Toujours la queue s'allongeait, s'augmentait des camarades racols en chemin, dans les corons. Quand ils eurent pass le canal au pont Magache, et qu'ils se prsentrent devant la Victoire, ils taient deux mille. Mais trois heures avaient sonn, la sortie tait faite, plus un homme ne restait au fond. Leur dception s'exhala en menaces vaines, ils ne purent que recevoir  coups de briques casses les ouvriers de la coupe  terre, qui arrivaient prendre leur service. Il y eut une dbandade, la fosse dserte leur appartint. Et, dans leur rage de n'avoir pas une face de tratre  gifler, ils s'attaqurent aux choses. Une poche de rancune crevait en eux, une poche empoisonne, grossie lentement. Des annes et des annes de faim les torturaient d'une fringale de massacre et de destruction. 
: Levaque,  violents coups de hache, s'tait jet sur les trteaux, pour abattre les passerelles. Ils rsistaient, et il eut l'ide d'arracher les rails, de couper la voie, d'un bout  l'autre du carreau. Bientt, la bande entire se mit  cette besogne. Maheu fit sauter des coussinets de fonte, arm de sa barre de fer, dont il se servait comme d'un levier. Pendant ce temps, la Brl, entranant les femmes, envahissait la lampisterie, o les btons,  la vole, couvrirent le sol d'un carnage de lampes. La Maheude, hors d'elle, tapait aussi fort que la Levaque. Toutes se tremprent d'huile, la Mouquette s'essuyait les mains  son jupon, en riant d'tre si sale. Pour rigoler, Jeanlin lui avait vid une lampe dans le cou. 
: On vita Montsou, on retomba plus haut dans la route de Joiselle ; et, pour s'pargner le dtour de la Fourche-aux-Boeufs, on passa sous les murs de la Piolaine. Les Grgoire, prcisment, venaient d'en sortir, ayant  rendre une visite au notaire, avant d'aller dner chez les Hennebeau, o ils devaient retrouver Ccile. La proprit semblait dormir, avec son avenue de tilleuls dserte, son potager et son verger dnuds par l'hiver. Rien ne bougeait dans la maison, dont les fentres closes se ternissaient de la chaude bue intrieure ; et, du profond silence, sortait une impression de bonhomie et de bien-tre, la sensation patriarcale des bons lits et de la bonne table, du bonheur sage, ou coulait l'existence des propritaires. 
: Seuls les chiens rpondirent par des abois froces, une paire de grands danois au poil fauve, qui se dressaient debout, la gueule ouverte. Et, derrire une persienne ferme, il n'y avait que les deux bonnes, Mlanie, la cuisinire, et Honorine, la femme de chambre, attires par ce cri, suant la peur, toutes ples de voir dfiler ces sauvages. Elles tombrent  genoux, elles se crurent mortes, en entendant une pierre, une seule, qui cassait un carreau d'une fentre voisine. C'tait une farce de Jeanlin : il avait fabriqu une fronde avec un bout de corde, il laissait en passant un petit bonjour aux Grgoire. Dj, il s'tait remis  souffler dans sa corne, la bande se perdait au loin, avec le cri affaibli : 
: On arriva  Gaston-Marie, en une masse grossie encore, plus de deux mille cinq cents forcens, brisant tout, balayant tout, avec la force accrue du torrent qui roule. Des gendarmes y avaient pass une heure plus tt, et s'en taient alls du ct de Saint-Thomas, gars par des paysans, sans mme avoir la prcaution, dans leur hte, de laisser un poste de quelques hommes, pour garder la fosse. En moins d'un quart d'heure, les feux furent renverss, les chaudires vides, les btiments envahis et dvasts. Mais c'tait surtout la pompe qu'on menaait. Il ne suffisait pas qu'elle s'arrtt au dernier souffle expirant de la vapeur, on se jetait sur elle comme sur une personne vivante, dont on voulait la vie. 
: M. Hennebeau s'tait mis devant la fentre de son cabinet, pour voir partir la calche qui emmenait sa femme djeuner  Marchiennes. Il avait suivi un instant Ngrel trottant prs de la portire ; puis, il tait revenu tranquillement s'asseoir  son bureau. Quand ni sa femme ni son neveu ne l'animaient du bruit de leur existence, la maison semblait vide. Justement, ce jour-l, le cocher conduisait Madame ; Rose, la nouvelle femme de chambre, avait cong jusqu' cinq heures ; et il ne restait qu'Hippolyte, le valet de chambre, se tranant en pantoufles par les pices, et que la cuisinire, occupe depuis l'aube  se battre avec ses casseroles, tout entire au dner que ses matres donnaient le soir. Aussi, M. Hennebeau se promettait-il une journe de gros travail, dans ce grand calme de la maison dserte. 
: Lorsque M. Hennebeau se retrouva, seul, il fut pourtant sur le point d'envoyer une dpche au prfet. La crainte de donner inutilement cette preuve d'inquitude le retint. Il ne se pardonnait dj pas d'avoir manqu de flair, au point de dire partout, d'crire mme  la Rgie, que la grve durerait au plus une quinzaine. Elle s'ternisait depuis prs de deux mois,  sa grande surprise ; et il s'en dsesprait, il se sentait chaque jour diminu, compromis, forc d'imaginer un coup d'clat, s'il voulait rentrer en grce prs des rgisseurs. Il leur avait justement demand des ordres, dans l'ventualit d'une bagarre. La rponse tardait, il l'attendait par le courrier de l'aprs-midi. Et il se disait qu'il serait temps alors de lancer des tlgrammes, pour faire occuper militairement les fosses, si telle tait l'opinion de ces messieurs. Selon lui, ce serait la bataille, du sang et des morts,  coup sr. Une responsabilit pareille le troublait, malgr son nergie habituelle. 
: En entrant, M. Hennebeau eut une surprise : la chambre n'tait pas faite, sans doute un oubli ou une paresse d'Hippolyte. Il rgnait l une chaleur moite, la chaleur enferme de toute une nuit, alourdie par la bouche du calorifre, reste ouverte ; et il fut pris aux narines, il suffoqua dans un parfum pntrant, qu'il crut tre l'odeur des eaux de toilette, dont la cuvette se trouvait pleine. Un grand dsordre encombrait la pice, des vtements pars, des serviettes mouilles jetes aux dossiers des siges, le lit bant, un drap arrach, tranant jusque sur le tapis. D'ailleurs, il n'eut d'abord qu'un regard distrait, il s'tait dirig vers une table, couverte de papiers, et il y cherchait la note introuvable. Deux fois, il examina les papiers un  un, elle n'y tait dcidment pas. O diable cet cervel de Paul avait-il bien pu la fourrer ? 
: Alors, M. Hennebeau ne bougea plus. Il regardait toujours le lit. Le long pass de souffrance se droulait, son mariage avec cette femme, leur malentendu immdiat de cur et de chair, les amants qu'elle avait eus sans qu'il s'en doutt, celui qu'il lui avait tolr pendant dix ans, comme on tolre un got immonde  une malade. Puis, c'tait leur arrive  Montsou, un espoir fou de la gurir, des mois d'alanguissement, d'exil ensommeill, l'approche de la vieillesse qui allait enfin la lui rendre. Puis, leur neveu dbarquait, ce Paul dont elle devenait la mre, auquel elle parlait de son cur mort, enterr sous la cendre  jamais. Et, mari imbcile, il ne prvoyait rien, il adorait cette femme qui tait la sienne, que des hommes avaient eue, que lui seul ne pouvait avoir ! Il l'adorait d'une passion honteuse, au point de tomber  genoux, si elle avait bien voulu lui donner le reste des autres ! Le reste des autres, elle le donnait  cet enfant. 
: Justement,  deux kilomtres des premires maisons, un peu en dessous du carrefour, o se coupaient la grande route et le chemin de Vandame, Mme Hennebeau et ces demoiselles venaient d'assister au dfil de la bande. La journe  Marchiennes s'tait passe gaiement, un djeuner aimable chez le directeur des Forges, puis une intressante visite aux ateliers et  une verrerie du voisinage, pour occuper l'aprs-midi ; et, comme on rentrait enfin, par ce dclin limpide d'un beau jour d'hiver, Ccile avait eu la fantaisie de boire une tasse de lait, en apercevant une petite ferme, qui bordait la route. Toutes alors taient descendues de la calche, Ngrel avait galamment saut de cheval ; pendant que la paysanne, effare de ce beau monde, se prcipitait, parlait de mettre une nappe, avant de servir. Mais Lucie et Jeanne voulaient voir traire le lait, on tait all dans l'table mme avec les tasses, on en avait fait une partie champtre, riant beaucoup de la litire o l'on enfonait. 
: Ngrel, voyant qu'il tait trop tard pour remonter en voiture et gagner Montsou, donna l'ordre au cocher de rentrer vivement la calche dans la cour de la ferme, o l'attelage resta cach derrire un hangar. Lui-mme attacha sous ce hangar son cheval, dont un galopin avait tenu la bride. Lorsqu'il revint, il trouva sa tante et les jeunes filles perdues, prtes  suivre la paysanne, qui leur proposait de se rfugier chez elle. Mais il fut d'avis qu'on tait l plus en sret, personne ne viendrait certainement les chercher dans ce foin. La porte charretire, pourtant, fermait trs mal, et elle avait de telles fentes, qu'on apercevait la route entre ses bois vermoulus. 
: Lucie et Jeanne se serrrent contre Mme Hennebeau, dfaillante ; tandis que Ngrel se mettait devant elles, comme pour les protger de son corps. Etait-ce donc ce soir mme que l'antique socit craquait ? Et ce qu'ils virent, alors, acheva de les hbter. La bande s'coulait, il n'y avait plus que la queue des tranards, lorsque la Mouquette dboucha. Elle s'attardait, elle guettait les bourgeois, sur les portes de leurs jardins, aux fentres de leurs maisons ; et, quand elle en dcouvrait, ne pouvant leur cracher au nez, elle leur montrait ce qui tait pour elle le comble de son mpris. Sans doute elle en aperut un, car brusquement elle releva ses jupes, tendit les fesses, montra son derrire norme, nu dans un dernier flamboiement du soleil. Il n'avait rien d'obscne, ce derrire, et ne faisait pas rire, farouche. 
: Ils partirent. La bande, au loin, ruisselait dans Montsou. Depuis qu'ils avaient vu,  deux reprises, des gendarmes et des dragons, les habitants s'agitaient, affols de panique. Il circulait des histoires abominables, on parlait d'affiches manuscrites, menaant les bourgeois de leur crever le ventre ; personne ne les avait lues, on n'en citait pas moins des phrases textuelles. Chez le notaire surtout, la terreur tait  son comble, car il venait de recevoir par la poste une lettre anonyme, o on l'avertissait qu'un baril de poudre se trouvait enterr dans sa cave, prt  le faire sauter, s'il ne se dclarait pas en faveur du peuple. 
: Justement, les Grgoire, attards dans leur visite par l'arrive de cette lettre la discutaient, la devinaient l'oeuvre d'un farceur, lorsque l'invasion de la bande acheva d'pouvanter la maison. Eux, souriaient. Ils regardaient, en cartant le coin d'un rideau, et se refusaient  admettre un danger quelconque, certains, disaient-ils, que tout finirait  l'amiable. Cinq heures sonnaient, ils avaient le temps d'attendre que le pav ft libre pour aller, en face, dner chez les Hennebeau, o Ccile, rentre srement, devait les attendre. Mais, dans Montsou, personne ne semblait partager leur confiance : des gens perdus couraient, les portes et les fentres se fermaient violemment. Ils aperurent Maigrat, de l'autre ct de la route, qui barricadait son magasin,  grand renfort de barres de fer, si ple et si tremblant, que sa petite femme chtive tait force de serrer les crous. 
: Il mangeait, lui, et il n'en rlait pas moins de souffrance. Son mnage ravag, sa vie entire endolorie, lui remontaient  la gorge, en un hoquet de mort. Tout n'allait pas pour le mieux parce qu'on avait du pain. Quel tait l'idiot qui mettait le bonheur de ce monde dans le partage de la richesse ? Ces songe-creux de rvolutionnaires pouvaient bien dmolir la socit et en rebtir une autre, ils n'ajouteraient pas une joie  l'humanit, ils ne lui retireraient pas une peine, en coupant  chacun sa tartine. Mme ils largiraient le malheur de la terre, ils feraient un jour hurler jusqu'aux chiens de dsespoir, lorsqu'ils les auraient sortis de la tranquille satisfaction des instincts, pour les hausser  la souffrance inassouvie des passions. Non, le seul bien tait de ne pas tre, et, si l'on tait, d'tre l'arbre, d'tre la pierre, moins encore, le grain de sable, qui ne peut saigner sous le talon des passants. 
: C'tait bien lui cependant qui venait de crier : halte ! Seulement, il n'avait d'abord eu que l'ide de protger les Chantiers de la Compagnie, o l'on parlait d'aller tout saccager. Et, maintenant que des pierres raflaient dj la faade de l'htel, il cherchait, sans la trouver, sur quelle proie lgitime il devait lancer la bande, afin d'viter de plus grands malheurs. Comme il demeurait seul ainsi, impuissant au milieu de la route, quelqu'un l'appela, un homme debout sur le seuil de l'estaminet Tison, dont la cabaretire s'tait hte de mettre les volets, en ne hissant libre que la porte. 
: Bbert et Lydie, qui venaient de rejoindre Jeanlin, apprenaient de ce dernier  manier sa fronde. Ils lanaient chacun un caillou, jouant  qui ferait le plus gros dgt. Lydie, par un coup de maladresse, avait fl la tte d'une femme, dans la cohue ; et les deux garons se tenaient les ctes. Derrire eux, Bonnemort et Mouque, assis sur un banc, les regardaient. Les jambes enfles de Bonnemort le portaient si mal, qu'il avait eu grand-peine  se traner jusque-l, sans qu'on st quelle curiosit le poussait, car il avait son visage terreux des jours o l'on ne pouvait lui tirer une parole. 
: Personne, du reste, n'obissait plus  Etienne. Les pierres, malgr ses ordres, continuaient  grler, et il s'tonnait, il s'effarait devant ces brutes dmuseles par lui, si lentes  s'mouvoir, terribles ensuite, d'une tnacit froce dans la colre. Tout le vieux sang flamand tait l, lourd et placide, mettant des mois  s'chauffer, se jetant aux sauvageries abominables, sans rien entendre, jusqu' ce que la bte ft sole d'atrocits. Dans son Midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles faisaient moins de besogne. Il dut se battre avec Levaque pour lui arracher sa hache, il en tait  ne savoir comment contenir les Maheu, qui lanaient les cailloux des deux mains. Et les femmes surtout l'effrayaient, la Levaque, la Mouquette et les autres, agites d'une fureur meurtrire, les dents et les ongles dehors, aboyantes comme des chiennes, sous les excitations de la Brl, qui les dominait de sa taille maigre, 
: Mais la cuisinire, qui montait du sous-sol, exaspre, les retint dans le vestibule quelques minutes encore. Elle dclara qu'elle n'acceptait plus la responsabilit du dner, car elle attendait, de chez le ptissier de Marchiennes, des crotes de vol-au-vent, qu'elle avait demandes pour quatre heures. Evidemment, le ptissier s'tait gar en chemin, pris de la peur de ces bandits. Peut-tre mme avait- on pill ses mannes. Elle voyait les vol-au-vent bloqus derrire un buisson, assigs, gonflant les ventres des trois mille misrables qui demandaient du pain. En tout cas, monsieur tait prvenu, elle prfrait flanquer son dner au feu, si elle le ratait,  cause de la rvolution. 
: Mais elle eut un cri rauque : des mains froides venaient de la prendre au cou. C'tait le vieux Bonnemort, prs duquel le flot l'avait pousse, et qui l'empoignait. Il semblait ivre de faim, hbt par sa longue misre, sorti brusquement de sa rsignation d'un demi-sicle, sans qu'il ft possible de savoir sous quelle pousse de rancune. Aprs avoir, en sa vie, sauv de la mort une douzaine de camarades, risquant ses os dans le grisou et dans les boulements, il cdait  des choses qu'il n'aurait pu dire,  un besoin de faire a,  la fascination de ce cou blanc de jeune fille. Et, comme ce jour-l il avait perdu sa langue, il serrait les doigts, de son air de vieille bte infirme, en train de ruminer des souvenirs. 
: C'tait Deneulin qui arrivait au rendez-vous, pour le dner. Vivement, il sauta sur la route, prit Ccile par la taille ; et, de l'autre main, manoeuvrant le cheval avec une adresse et une force extraordinaires, il s'en servait comme d'un coin vivant, fendait la foule, qui reculait devant les ruades. A la grille, la bataille continuait Pourtant, il passa, crasa des membres. Ce secours imprvu dlivra Ngrel et M. Hennebeau, en grand danger, au milieu des jurons et des coups. Et, tandis que le jeune homme rentrait enfin avec Ccile vanouie, Deneulin, qui couvrait le directeur de son grand corps, en haut du perron, reut une pierre, dont le choc faillit lui dmonter l'paule. 
: Dans le salon, les Grgoire pleuraient, en voyant Ccile revenir  elle. Elle n'avait aucun mal, pas mme une gratignure : sa voilette seule tait perdue. Mais leur effarement augmenta, lorsqu'ils reconnurent devant eux leur cuisinire, Mlanie, qui contait comment la bande avait dmoli la Piolaine. Folle de peur, elle accourait avertir ses matres. Elle tait entre, elle aussi, par la porte entrebille, au moment de la bagarre, sans que personne la remarqut ; et, dans son rcit interminable, l'unique pierre de Jeanlin qui avait bris une seule vitre devenait une canonnade en rgle, dont les murs restaient fendus. Alors, les ides de M. Grgoire furent bouleverses : on gorgeait sa fille, on rasait sa maison, c'tait donc vrai que ces mineurs pouvaient lui en vouloir, parce qu'il vivait en brave homme de leur travail ? 
: La Brl, alors planta tout le paquet au bout de son bton ; et, le portant en l'air, le promenant ainsi qu'un drapeau, elle se lana sur la route, suivie de la dbandade hurlante des femmes. Des gouttes de sang pleuvaient, cette chair lamentable pendait, comme un dchet de viande  l'tal d'un boucher. En haut,  la fentre, Mme Maigrat ne bougeait toujours pas ; mais sous la dernire lueur du couchant, les dfauts brouills des vitres dformaient sa face blanche, qui semblait rire. Battue, trahie  chaque heure, les paules plies du matin au soir sur un registre, peut-tre riait-elle, quand la bande des femmes galopa, avec la bte mauvaise, la bte crase, au bout du bton. 
: Cette mutilation affreuse s'tait accomplie dans une horreur glace. Ni Etienne, ni Maheu, ni les autres, n'avaient eu le temps d'intervenir : ils restaient immobiles, devant ce galop de furies. Sur la porte de l'estaminet Tison, des ttes se montraient, Rasseneur blme de rvolte, et Zacharie, et Philomne, stupfis d'avoir vu. Les deux vieux, Bonnemort et Mouque, trs graves, hochaient la tte. Seul, Jeanlin rigolait, poussait du coude Bbert, forait Lydie  lever le nez. Mais les femmes revenaient dj, tournant sur elles-mmes, passant sous les fentres de la Direction. Et, derrire les persiennes, ces dames et ces demoiselles allongeaient le cou. Elles n'avaient pu apercevoir la scne, cache par le mur, elles distinguaient mal, dans la nuit devenue noire. 
: La premire quinzaine de fvrier s'coula encore, un froid noir prolongeait le dur hiver, sans piti des misrables. De nouveau, les autorits avaient battu les routes : le prfet de Lille, un procureur, un gnral. Et les gendarmes n'avaient pas suffi, de la troupe tait venue occuper Montsou, tout un rgiment, dont les hommes campaient de Beaugnies  Marchiennes. Des postes arms gardaient les puits, il y avait des soldats devant chaque machine. L'htel du directeur, les Chantiers de la Compagnie, jusqu'aux maisons de certains bourgeois, s'taient hrisss de baonnettes. On n'entendait plus, le long du pav, que le passage lent des patrouilles. Sur le terri du Voreux, continuellement, une sentinelle restait plante, comme une vigie au- dessus de la plaine rase, dans le coup de vent glac qui soufflait l- haut ; et, toutes les deux heures, ainsi qu'en pays ennemi, retentissaient les cris de faction. 
: Jusque-l, Etienne avait vit le Voreux, inquit par l'ternelle silhouette noire de la sentinelle, plante sur le terri, au-dessus de la plaine. On ne pouvait l'viter, elle dominait, elle tait, en l'air, comme le drapeau du rgiment. Vers trois heures du matin, le ciel devint sombre, il se rendit  la fosse, o des camarades lui expliqurent le mauvais tat du cuvelage : mme leur ide tait qu'il y avait urgence  le refaire en entier, ce qui aurait arrt l'extraction pendant trois mois. Longtemps, il rda coutant les maillets des charpentiers taper dans le puits. Cela lui rjouissait le coeur, cette plaie qu'il fallait panser. 
: Le petit soldat grelottait sans se plaindre. Il y avait bien une cabane en pierres sches, o le vieux Bonnemort s'abritait, par les nuits d'ouragan ; mais, la consigne tant de ne pas quitter le sommet du terri, le soldat n'en bougeait pas, les mains si raides de froid, qu'il ne sentait plus son arme. Il appartenait au poste de soixante hommes qui gardait le Voreux ; et, comme cette cruelle faction revenait frquemment, il avait failli dj y rester, les pieds morts. Le mtier voulait a, une obissance passive achevait de l'engourdir, il rpondait aux questions par des mots bgays d'enfant qui sommeille. 
: Alors, Etienne parla de la Provence, qu'il avait quitte tout petit. Le jour grandissait, des flocons de neige commenaient  voler dans le ciel terreux. Et il finit par tre pris d'inquitude, en apercevant Jeanlin qui rdait au milieu des ronces, l'air stupfait de le voir l-haut. D'un geste, l'enfant le hlait. A quoi bon ce rve de fraterniser avec les soldats ? Il faudrait des annes et des annes encore, sa tentative inutile le dsolait, comme s'il avait compt russir. Mais, brusquement, il comprit le geste de Jeanlin : on venait relever la sentinelle ; et il s'en alla, il rentra en courant se terrer  Rquillart, le coeur crev une fois de plus par la certitude de la dfaite ; pendant que le gamin, galopant prs de lui, accusait cette sale rosse de troupier d'avoir appel le poste pour tirer sur eux. 
: Depuis deux jours, la neige tombait ; elle avait cess le matin, une gele intense glaait l'immense nappe ; et ce pays noir, aux routes d'encre, aux murs et aux arbres poudrs des poussires de la houille, tait tout blanc, d'une blancheur unique,  l'infini. Sous la neige, le coron des Deux-Cent-Quarante gisait, comme disparu. Pas une fume ne sortait des toitures. Les maisons sans feu, aussi froides que les pierres des chemins, ne fondaient pas l'paisse couche des tuiles. Ce n'tait plus qu'une carrire de dalles blanches, dans la plaine blanche, une vision de village mort, drap de son linceul. Le long des rues, les patrouilles qui passaient avaient seules laiss le gchis boueux de leur pitinement. 
: A la porte des Pierron, Maheu et les Levaque rencontrrent Lydie, qui pitinait dans la neige. La maison tait close, un filet de lumire passait par la fente d'un volet ; et l'enfant rpondit d'abord avec gne aux questions : non, son papa n'y tait pas, il tait all au lavoir rejoindre la mre Brl, pour rapporter le paquet de linge. Elle se troubla ensuite, refusa de dire ce que sa maman faisait. Enfin, elle lcha tout, dans un rire sournois de rancune : sa maman l'avait flanque  la porte, parce que M. Dansaert tait l, et qu'elle les empchait de causer. Celui-ci, depuis le matin, se promenait dans le coron, avec deux gendarmes, tchant de racoler des ouvriers, pesant sur les faibles, annonant partout que, si l'on ne descendait pas le lundi au Voreux, la Compagnie tait dcide  embaucher des Borains. Et, comme la nuit tombait, il avait renvoy les gendarmes, en trouvant la Pierronne seule ; puis, il tait rest chez elle  boire un verre de genivre, devant le bon feu. 
: Il recommena, il parla du dplorable malentendu entre l'Eglise et le peuple. Maintenant, en phrases voiles, il frappait sur les curs des villes, sur les vques, sur le haut clerg, repu de jouissance, gorg de domination, pactisant avec la bourgeoisie librale, dans l'imbcillit de son aveuglement, sans voir que c'tait cette bourgeoisie qui le dpossdait de l'empire du monde. La dlivrance viendrait des prtres de campagne, tous se lveraient pour rtablir le royaume du Christ, avec l'aide des misrables ; et il semblait tre dj  leur tte, il redressait sa taille osseuse, en chef de bande, en rvolutionnaire de l'Evangile, les yeux emplis d'une telle lumire, qu'ils clairaient la salle obscure. Cette ardente prdication l'emportait en paroles mystiques, depuis longtemps les pauvres gens ne le comprenaient plus. 
: D'un air de gne, Etienne expliqua qu'on ne pourrait pas bouger, que les soldats qui gardaient les fosses protgeraient la descente des ouvriers belges. Et Maheu serrait les poings, irrit surtout, comme il disait, d'avoir ces baonnettes dans le dos. Alors, les charbonniers n'taient plus les matres chez eux ? on les traitait donc en galriens, pour les forcer au travail, le fusil charg ? Il aimait son puits, a lui faisait une grosse peine de n'y tre pas descendu depuis deux mois. Aussi voyait-il rouge,  l'ide de cette injure, de ces trangers qu'on menaait d'y introduire. Puis, le souvenir qu'on lui avait rendu son livret, lui creva le coeur. 
: - Oui, de mes dix doigts, je les corcherais... En voil assez, peut-tre ! notre tour est venu, tu le disais toi-mme... Quand je pense que le pre, le grand-pre, le pre du grand-pre, tous ceux d'auparavant, ont souffert ce que nous souffrons, et que nos fils, les fils de nos fils le souffriront encore, a me rend folle, je prendrais un couteau... L'autre jour, nous n'en avons pas fait assez. Nous aurions d foutre Montsou par terre, jusqu' la dernire brique. Et, tu ne sais pas ? je n'ai qu'un regret, c'est de n'avoir pas laiss le vieux trangler la fille de la Piolaine... On laisse bien la faim trangler mes petits,  moi ! 
: Alors, l'angoisse grandit encore, dans la pice noire. Les mioches rentraient avec la faim, ils voulaient manger, pourquoi ne mangeait-on pas ? et ils grognrent, se tranrent, finirent par craser les pieds de leur soeur mourante, qui eut un gmissement. Hors d'elle, la mre les gifla, au hasard des tnbres. Puis, comme ils criaient plus fort en demandant du pain, elle fondit en larmes, tomba assise sur le carreau, les saisit d'une seule treinte, eux et la petite infirme ; et, longuement, ses pleurs coulrent, dans une dtente nerveuse qui la laissait molle, anantie, bgayant  vingt reprises la mme phrase, appelant la mort : "Mon Dieu, pourquoi ne nous prenez-vous pas ? mon Dieu, prenez-nous par piti, pour en finir !" Le grand-pre gardait son immobilit de vieil arbre tordu sous la pluie et le vent, tandis que le pre marchait de la chemine au buffet, sans tourner la tte. 
: Ainsi qu' l'ordinaire, il grondait, reint de besogne. Il avait heureusement des allumettes, le pre dut en enflammer six, une  une, et les tenir, pour qu'il pt examiner la malade. Dballe de sa couverture, elle grelottait sous cette lueur vacillante, d'une maigreur d'oiseau agonisant dans la neige, si chtive qu'on ne voyait plus que sa bosse. Elle souriait pourtant, d'un sourire gar de moribonde, les yeux trs grands, tandis que ses pauvres mains se crispaient sur sa poitrine creuse. Et, comme la mre, suffoque, demandait si c'tait raisonnable de prendre, avant elle, la seule enfant qui l'aidt au mnage, si intelligente, si douce, le docteur se fcha. 
: Il continua, d'une voix de dgot,  se lamenter sur l'imbcillit des hommes, pendant que les deux autres restaient troubls de ces confidences de somnambule, faites aux tnbres. En Russie, rien ne marchait, il tait dsespr des nouvelles qu'il avait reues. Ses anciens camarades tournaient tous aux politiciens, les fameux nihilistes dont l'Europe tremblait, des fils de pope, des petits bourgeois, des marchands, ne s'levaient pas au-del de la libration nationale, semblaient croire  la dlivrance du monde, quand ils auraient tu le despote ; et, ds qu'il leur parlait de raser la vieille humanit comme une moisson mre, ds qu'il prononait mme le mot enfantin de rpublique, if se sentait incompris, inquitant, dclass dsormais, enrl parmi les princes rats du cosmopolitisme rvolutionnaire. Son coeur de patriote se dbattait pourtant, c'tait avec une amertume douloureuse qu'il rptait son mot favori : 
: Puis, baissant encore la voix, en phrases amres, il dit son ancien rve de fraternit. Il n'avait renonc  son rang et  sa fortune, il ne s'tait mis avec les ouvriers, que dans l'espoir de voir se fonder enfin cette socit nouvelle du travail en commun. Tous les sous de ses poches avaient longtemps pass aux galopins du coron, il s'tait montr pour les charbonniers d'une tendresse de frre, souriant  leur dfiance, les conqurant par son air tranquille d'ouvrier exact et peu causeur. Mais, dcidment, la fusion ne se faisait pas, il leur demeurait tranger, avec son mpris de tous les liens, sa volont de se garder brave, en dehors des glorioles et des jouissances. Et il tait surtout, depuis le matin, exaspr par la lecture d'un fait divers qui courait les journaux. 
: - Comprends-tu a, toi ? ces ouvriers chapeliers de Marseille qui ont gagn le gros lot de cent mille francs, et qui, tout de suite, ont achet de la rente, en dclarant qu'ils allaient vivre sans rien faire !... Oui, c'est votre ide,  vous tous, les ouvriers franais, dterrer un trsor, pour le manger seul ensuite, dans un coin d'gosme et de fainantise. Vous avez beau crier contre les riches, le courage vous manque de rendre aux pauvres l'argent que la fortune vous envoie... Jamais vous ne serez dignes du bonheur, tant que vous aurez quelque chose  vous, et que votre haine des bourgeois viendra uniquement de votre besoin enrag d'tre des bourgeois  leur place. 
: Alors, la bataille s'aggrava. Rasseneur, rvolt, serait intervenu de nouveau, sans le regard svre de sa femme, qui le maintenait : est- ce que deux clients n'avaient pas le droit de rgler une affaire chez eux ? Il s'tait mis simplement devant la chemine, car il craignait de les voir se culbuter dans le feu. Souvarine, de son air paisible, avait roul une cigarette, qu'il oubliait cependant d'allumer. Contre le mur, Catherine restait immobile ; ses mains seules, inconscientes, venaient de monter  sa taille ; et, l, elles s'taient tordues, elles arrachaient l'toffe de sa robe, dans des crispations rgulires. Tout son effort tait de ne pas crier, de ne pas en tuer un, en criant sa prfrence, si perdue d'ailleurs, qu'elle ne savait mme plus qui elle prfrait. 
: Bientt, Chaval s'puisa, inond de sueur, tapant au hasard. Malgr sa colre, Etienne continuait  se couvrir, parait presque tous les coups, dont quelques-uns l'raflaient. Il eut l'oreille fendue, un ongle lui emporta un lambeau du cou, et dans une telle cuisson, qu'il jura  son tour, en lanant un de ses terribles coups droits. Une fois encore, Chaval gara sa poitrine d'un saut ; mais il s'tait baiss, le poing l'atteignit au visage, crasa le nez enfona un oeil. Tout de suite, un jet de sang partit des narines, l'oeil enfla, se tumfia, bleutre. Et le misrable, aveugl par ce flot rouge, tourdi de l'branlement de son crne, battait l'air de ses bras gars, lorsqu'un autre coup, en pleine poitrine enfin, l'acheva. Il y eut un craquement, il tomba sur le dos, de la chute lourde d'un sac de pltre qu'on dcharge. 
: Etienne n'avait eu que le temps de parer le premier coup avec son bras. La laine du tricot fut coupe par l'paisse lame, une de ces lames qu'une virole de cuivre fixe dans un manche de buis. Dj, il avait saisi le poignet de Chaval, une lutte effrayante s'engagea, lui se sentant perdu s'il lchait, l'autre donnant des secousses, pour se dgager et frapper. L'arme s'abaissait peu  peu, leurs membres raidis se fatiguaient, deux fois Etienne eut la sensation froide de l'acier contre sa peau ; et il dut faire un effort suprme, il broya le poignet dans une telle treinte, que le couteau glissa de la main ouverte. Tous deux s'taient jets par terre, ce fut lui qui le ramassa, qui le brandit  son tour. Il tenait Chaval renvers sous son genou, il menaait de lui ouvrir la gorge. 
: Ils taient au pied du terri, cachs dans l'ombre du tas norme. Un nuage d'encre passait justement sur la lune, ils ne distinguaient mme plus leurs visages, et leurs souffles se mlaient, leurs lvres se cherchaient, pour ce baiser dont le dsir les avait tourments pendant des mois. Mais, brusquement, la lune reparut, ils virent au-dessus d'eux, en haut des roches blanches de lumire, la sentinelle dtache du Voreux, toute droite. Et, sans qu'ils se fussent baiss enfin, une pudeur les spara, cette pudeur ancienne o il y avait de la colre, une vague rpugnance et beaucoup d'amiti. Ils repartirent pesamment, dans le gchis jusqu'aux chevilles. 
: Etienne et Catherine s'taient dirigs machinalement vers Montsou, et  mesure qu'ils s'en approchaient, leurs silences devenaient plus longs. C'tait comme s'ils n'avaient dj plus t ensemble. Lui, ne trouvait rien pour la convaincre, malgr le gros chagrin qu'il prouvait  la voir retourner avec Chaval. Son coeur se brisait, il n'avait gure mieux  offrir, une existence de misre et de fuite, une nuit sans lendemain, si la balle d'un soldat lui cassait la tte. Peut- tre, en effet, tait-ce plus sage de souffrir ce qu'on souffrait, sans tenter une autre souffrance. Et il la reconduisait chez son galant, la tte basse, et il n'eut pas de protestation, lorsque, sur la grande route, elle l'arrta au coin des Chantiers,  vingt mtres de l'estaminet Piquette, en disant : 
: Le regard empli de cette clart pure, Etienne baissait la tte, lorsqu'un spectacle, au sommet du terri, l'arrta. La sentinelle, raidie par le froid, s'y promenait maintenant, faisant vingt-cinq pas tourne vers Marchiennes, puis revenait tourne vers Montsou. On voyait la flamme blanche de la baonnette, au-dessus de cette silhouette noire, qui se dcoupait nettement dans la pleur du ciel. Et ce qui intressait le jeune homme, c'tait, derrire la cabane o s'abritait Bonnemort pendant les nuits de tempte, une ombre mouvante, une bte rampante et aux aguets, qu'il reconnut tout de suite pour Jeanlin,  son chine de fouine, longue et dsosse. La sentinelle ne pouvait l'apercevoir, ce brigand d'enfant prparait  coup sr une farce, car il ne dcolrait pas contre les soldats, il demandait quand on serait dbarrass de ces assassins, qu'on envoyait avec des fusils tuer le monde. 
: Un instant, Etienne hsita  l'appeler, pour l'empcher de faire quelque btise. La lune s'tait cache, il l'avait vu se ramasser sur lui-mme, prt  bondir ; mais la lune reparaissait, et l'enfant restait accroupi. A chaque tour, la sentinelle s'avanait jusqu' la cabane, puis tournait le dos et repartait. Et, brusquement, comme un nuage jetait ses tnbres, Jeanlin sauta sur les paules du soldat, d'un bond norme de chat sauvage, s'y agrippa de ses griffes, lui enfona dans la gorge son couteau grand ouvert. Le col de crin rsistait, il dut appuyer des deux mains sur le manche, s'y pendre de tout le poids de son corps. Souvent, il avait saign des poulets, qu'il surprenait derrire les fermes. Cela fut si rapide, qu'il y eut seulement dans la nuit un cri touff, pendant que le fusil tombait avec un bruit de ferraille. Dj, la lune, trs blanche, luisait. 
: Il se buta  cette rponse. Depuis trois jours, il en avait envie. Ca le tourmentait, la tte lui en faisait du mal, l, derrire les oreilles, tellement il y pensait. Est-ce qu'on avait  se gner, avec ces cochons de soldats qui embtaient les charbonniers chez eux ? Des discours violents dans la fort, des cris de dvastation et de mort hurls au travers des fosses, cinq ou six mots lui taient rests, qu'il rptait en gamin jouant  la rvolution. Et il n'en savait pas davantage, personne ne l'avait pouss, a lui tait venu tout seul, comme lui venait l'envie de voler des oignons dans un champ. 
: Ses yeux allrent de la gorge au visage. Brusquement, il reconnut le petit soldat : c'tait Jules, la recrue, avec qui il avait caus, un matin. Et une grande piti le saisit, en face de cette douce figure blonde, crible de taches de rousseur. Les yeux bleus, largement ouverts, regardaient le ciel, de ce regard fixe dont il lui avait vu chercher  l'horizon le pays natal. O se trouvait-il, ce Plogof, qui lui apparaissait dans un blouissement de soleil ? L-bas, l-bas. La mer hurlait au loin, par cette nuit d'ouragan. Ce vent qui passait si haut, avait peut-tre souffl sur la lande. Deux femmes taient debout, la mre, la soeur, tenant leurs coiffes emportes, regardant, elles aussi, comme si elles avaient pu voir ce que faisait  cette heure le petit, au-del des lieues qui les sparaient. Elles l'attendraient toujours, maintenant. Quelle abominable chose, de se tuer entre pauvres diables, pour les riches ! 
: Jeanlin prit les jambes, Etienne empoigna les paules aprs avoir attach le fusil derrire son dos ; et tous deux, lentement, descendirent le terri, en tchant de ne pas faire dbouler les roches. Heureusement, la lune s'tait voile. Mais, comme ils filaient le long du canal, elle reparut trs claire : ce fut miracle si le poste ne les vit pas. Silencieux, ils se htaient, gns par le ballottement du cadavre, obligs de le poser  terre tous les cent mtres. Au coin de la ruelle de Rquillart, un bruit les glaa, ils n'eurent que le temps de se cacher derrire un mur, pour viter une patrouille. Plus loin, un homme les surprit, mais il tait ivre, il s'loigna en les injuriant. Et ils arrivrent enfin  l'ancienne fosse, couverts de sueur, si bouleverss, que leurs dents claquaient. 
: Etienne s'tait bien dout qu'il ne serait pas commode de faire passer le soldat par le goyot des chelles. Ce fut une besogne atroce. D'abord, il fallut que Jeanlin, rest en haut, laisst glisser le corps, pendant que lui, pendu aux broussailles, l'accompagnait, pour l'aider  franchir les deux premiers paliers, o des chelons se trouvaient rompus. Ensuite,  chaque chelle, il dut recommencer la mme manoeuvre, descendre en avant, puis le recevoir dans ses bras ; et il eut ainsi trente chelles, deux cent dix mtres,  le sentir tomber continuellement sur lui. Le fusil raclait son chine, il n'avait pas voulu que l'enfant allt chercher le bout de chandelle, qu'il gardait en avare. A quoi bon ? la lumire les embarrasserait, dans ce boyau troit. Pourtant, lorsqu'ils furent arrivs  la salle d'accrochage, hors d'haleine, il envoya le petit prendre la chandelle. Il s'tait assis, il l'attendait au milieu des tnbres, prs du corps, le coeur battant  grands coups. 
: Ds que Jeanlin reparut avec de la lumire, Etienne le consulta, car l'enfant avait fouill ces anciens travaux, jusqu'aux fentes o les hommes ne pouvaient passer Ils repartirent, ils tranrent le mort prs d'un kilomtre, par un ddale de galeries en ruine. Enfin, le toit s'abaissa, ils se trouvaient agenouills, sous une roche bouleuse, que soutenaient des bois  demi rompus. C'tait une sorte de caisse longue, o ils couchrent le petit soldat comme dans un cercueil ; ils dposrent le fusil contre son flanc ; puis,  grands coups de talon, ils achevrent de casser les bois, au risque d'y rester eux-mmes. Tout de suite, la roche se fendit, ils eurent  peine le temps de ramper sur les coudes et sur les genoux. Lorsque Etienne se retourna, pris du besoin de voir, l'affaissement du toit continuait, crasait lentement le corps, sous la pousse norme. Et il n'y eut plus rien, rien que la masse profonde de la terre. 
: Jusqu' cinq heures, il guetta les Borains. Puis, il s'aperut que la Compagnie avait eu la malignit de les faire coucher au Voreux. La descente commenait, les quelques grvistes du coron des Deux-Cent- Quarante, posts en claireurs, hsitaient  prvenir les camarades. Ce fut lui qui les avertit du bon tour, et ils partirent en courant, tandis qu'il attendait derrire le terri, sur le chemin de halage. Six heures sonnrent, le ciel terreux plissait, s'clairait d'une aube rougetre, lorsque l'abb Ranvier dboucha d un sentier, avec sa soutane releve sur ses maigres jambes. Chaque lundi, il allait dire une messe matinale  la chapelle d'un couvent, de l'autre ct de la fosse. 
: Depuis minuit, Catherine battait le dgel des routes. Chaval, en rentrant et en la trouvant couche, l'avait mise debout d'un soufflet. Il lui criait de passer tout de suite par la porte, si elle ne voulait pas sortir par la fentre ; et, pleurante, vtue  peine, meurtrie de coups de pied dans les jambes, elle avait d descendre, pousse dehors d'une dernire claque. Cette sparation brutale l'tourdissait, elle s'tait assise sur une borne, regardant la maison, attendant toujours qu'il la rappelt ; car ce n'tait pas possible, il la guettait, il lui dirait de remonter, quand il la verrait grelotter ainsi, abandonne, sans personne pour la recueillir. 
: Chaval, ce matin-l, devait descendre ; et cette pense ramena Catherine vers la fosse, bien qu'elle sentt l'inutilit de lui parler : c'tait fini entre eux. On ne travaillait plus  Jean-Bart, il avait jur de l'trangler, si elle reprenait du travail au Voreux, o il craignait d'tre compromis par elle. Alors, que faire ? partir ailleurs, crever la faim, cder sous les coups de tous les hommes qui passeraient ? Elle se tranait, chancelait au milieu des ornires, les jambes rompues, crotte jusqu' l'chine. Le dgel roulait maintenant par les chemins en fleuve de fange, elle s'y noyait, marchant toujours, n'osant chercher une pierre o s'asseoir : 
: Maheu approuvait, lorsque le pre Mouque, justement, arriva de Rquillart. On voulut l'empcher de passer. Mais il se dbattit, il dit que ses chevaux mangeaient tout de mme leur avoine et se fichaient de la rvolution. D'ailleurs, il y avait un cheval mort, on l'attendait pour le sortir. Etienne dgagea le vieux palefrenier, que les soldats laissrent monter au puits. Et, un quart d'heure plus tard, comme la bande de grvistes, peu  peu grossie, devenait menaante, une large porte se rouvrit au rez-de-chausse, des hommes parurent, charriant la bte morte, un paquet lamentable, encore serr dans le filet de corde, qu'ils abandonnrent au milieu des flaques de neige fondue. Le saisissement fut tel, qu'on ne les empcha pas de rentrer et de barricader la porte de nouveau. Tous avaient reconnu le cheval,  sa tte replie et raidie contre le flanc. Des chuchotements coururent. 
: Trois fois, Etienne recommena. Derrire lui, les camarades grondaient. Le bruit courait que M. Hennebeau tait  la fosse, et on parlait de le descendre par le cou, pour voir s'il abattrait son charbon lui-mme. Mais c'tait un faux bruit, il n'y avait l que Ngrel et Dansaert, qui tous deux se montrrent un instant  une fentre de la recette : le matre-porion se tenait en arrire, dcontenanc depuis son aventure avec la Pierronne ; tandis que l'ingnieur, bravement, promenait sur la foule ses petits yeux vifs, souriant du mpris goguenard dont il enveloppait les hommes et les choses. Des hues s'levrent, ils disparurent. Et  leur place, on ne vit plus que la face blonde de Souvarine. Il tait justement de service, il n'avait pas quitt sa machine un seul jour, depuis le commencement de la grve, ne parlant plus, absorb peu  peu dans une ide fixe, dont le clou d'acier semblait luire au fond de ses yeux ples. 
: Catherine,  quelques pas, regardait, coutait, l'air hbt par ces nouvelles violences, au milieu desquelles le mauvais sort la faisait tomber. Est-ce qu'elle ne souffrait pas trop dj ? quelle faute avait-elle donc commise, pour que le malheur ne lui laisst pas de repos ? La veille encore, elle ne comprenait rien aux colres de la grve, elle pensait que, lorsqu'on a sa part de gifles, il est inutile d'en chercher davantage ; et,  cette heure, son coeur se gonflait d'un besoin de haine, elle se souvenait de ce qu'Etienne racontait autrefois  la veille, elle tchait d'entendre ce qu'il disait maintenant aux soldats. Il les traitait de camarades, il leur rappelait qu'ils taient du peuple eux aussi, qu'ils devaient tre avec le peuple, contre les exploiteurs de la misre. 
: Alors, les autres se joignirent  elle, ce furent des bordes d'insultes. Quelques-uns criaient encore : "Vivent les soldats ! au puits l'officier !" Mais bientt il n'y eut plus qu'une clameur : "A bas les pantalons rouges !" Ces hommes qui avaient cout, impassibles, d'un visage immobile et muet, les appels  la fraternit, les tentatives amicales d'embauchage, gardaient la mme raideur passive, sous cette grle de gros mots. Derrire eux, le capitaine avait tir son pe ; et, comme la foule les serrait de plus en plus, menaant de les craser contre le mur, il leur commanda de croiser la baonnette. Ils obirent, une double range de pointes d'acier s'abattit devant les poitrines des grvistes. 
: Etienne, qu'il suppliait de l'aider  leur faire entendre raison, eut un geste d'impuissance. Il tait trop tard, leur nombre maintenant montait  plus de cinq cents. Et il n'y avait pas que des enrags, accourus pour chasser les Borains : des curieux stationnaient, des farceurs qui s'amusaient de la bataille. Au milieu d'un groupe,  quelque distance, Zacharie et Philomne regardaient comme au spectacle, si paisibles, qu'ils avaient amen les deux enfants, Achille et Dsire. Un nouveau flot arrivait de Rquillart, dans lequel se trouvaient Mouquet et la Mouquette : lui, tout de suite, alla en ricanant taper sur les paules de son ami Zacharie ; tandis qu'elle, trs allume, galopait au premier rang des mauvaises ttes. 
: Il y eut d'abord un recul, un profond silence. Les grvistes restaient dans l'tonnement de ce coup de force. Puis, un cri monta, exigeant les prisonniers, rclamant leur libert immdiate. Des voix disaient qu'on les gorgeait l-dedans. Et, sans s'tre concerts, emports d'un mme lan, d'un mme besoin de revanche, tous coururent aux tas de briques voisins,  ces briques dont le terrain marneux fournissait l'argile, et qui taient cuites sur place. Les enfants les charriaient une  une, des femmes en emplissaient leurs jupes. Bientt, chacun eut  ses pieds des munitions, la bataille  coups de pierres commena. 
: Etienne, rest devant les soldats, manqua d'avoir le crne fendu. Son oreille enflait, il se retourna, il tressaillit en comprenant que la brique tait partie des poings fivreux de Catherine ; et, au risque d'tre tu, il ne s'en allait pas, il la regardait. Beaucoup d'autres s'oubliaient galement l, passionns par la bataille, les mains ballantes. Mouquet jugeait les coups, comme s'il et assist  une partie de bouchon : oh ! celui-l, bien tap ! et cet autre, pas de chance ! Il rigolait, il poussait du coude Zacharie, qui se querellait avec Philomne, parce qu'il avait gifl Achille et Dsire, en refusant de les prendre sur son dos, pour qu'ils pussent voir. Il y avait des spectateurs, masss au loin, le long de la route. Et, en haut de la pente,  l'entre du coron, le vieux Bonnemort venait de paratre, se tranant sur une canne, immobile maintenant, droit dans le ciel couleur de rouille. 
: Mais alors le feu de peloton balayait le terrain, fauchait  cent pas les groupes de curieux qui riaient de la bataille. Une balle entra dans la bouche de Mouquet, le renversa, fracass, aux pieds de Zacharie et de Philomne, dont les deux mioches furent couverts de gouttes rouges. Au mme instant, la Mouquette recevait deux balles dans le ventre. Elle avait vu les soldats pauler, elle s'tait jete, d'un mouvement instinctif de bonne fille, devant Catherine, en lui criant de prendre garde ; et elle poussa un grand cri, elle s'tala sur les reins, culbute par la secousse. Etienne accourut, voulut la relever, l'emporter ; mais, d'un geste, elle disait qu'elle tait finie. Puis, elle hoqueta, sans cesser de leur sourire  l'un et  l'autre, comme si elle tait heureuse de les voir ensemble, maintenant qu'elle s'en allait. 
: Les coups de feu de Montsou avaient retenti jusqu' Paris, en un formidable cho. Depuis quatre jours, tous les journaux de l'opposition s'indignaient, talaient en premire page des rcits atroces : vingt- cinq blesss, quatorze morts, dont deux enfants et trois femmes ; et il y avait encore les prisonniers, Levaque tait devenu une sorte de hros, on lui prtait une rponse au juge d'instruction, d'une grandeur antique. L'empire, atteint en pleine chair par ces quelques balles, affectait le calme de la toute-puissance, sans se rendre compte lui- mme de la gravit de sa blessure. C'tait simplement une collision regrettable, quelque chose de perdu, l-bas, dans le pays noir, trs loin du pav parisien qui faisait l'opinion. On oublierait vite, la Compagnie avait reu l'ordre officieux d'touffer l'affaire et d'en finir avec cette grve, dont la dure irritante tournait au pril social. 
: Aussi, ds le mercredi matin, vit-on dbarquer  Montsou trois des rgisseurs. La petite ville, qui n'avait os jusque-l se rjouir du massacre, le coeur malade, respira et gota la joie d'tre enfin sauve. Justement, le temps s'tait mis au beau, un clair soleil, un de ces premiers soleils de fvrier dont la tideur verdit les pointes des lilas. On avait rabattu toutes les persiennes de la Rgie, le vaste btiment semblait revivre ; et les meilleurs bruits en sortaient, on disait ces messieurs trs affects par la catastrophe, accourus pour ouvrir des bras paternels aux gars des corons. Maintenant que le coup se trouvait port, plus fort sans doute qu'ils ne l'eussent voulu, ils se prodiguaient dans leur besogne de sauveurs, ils dcrtaient des mesures tardives et excellentes. D'abord, ils congdirent les Borains, en menant grand tapage de cette concession extrme  leurs ouvriers. 
: Puis, ils firent cesser l'occupation militaire des fosses, que les grvistes crass ne menaaient plus. Ce furent eux encore qui obtinrent le silence, au sujet de la sentinelle du Voreux disparue : on avait fouill le pays sans retrouver ni le fusil ni le cadavre, on se dcida  porter le soldat dserteur, bien qu'on et le soupon d'un crime. En toutes choses, ils s'efforcrent ainsi d'attnuer les vnements, tremblant de la peur du lendemain, jugeant dangereux d'avouer l'irrsistible sauvagerie d'une foule, lche au travers des charpentes caduques du vieux monde, Et, d'ailleurs, ce travail de conciliation ne les empchait pas de conduire  bien les affaires purement administratives ; car on avait vu Deneulin retourner  la Rgie, o il se rencontrait avec M. Hennebeau. Les pourparlers continuaient pour l'achat de Vandame, on assurait qu'il allait accepter les offres de ces messieurs. 
: Mais ce qui remua particulirement le pays, ce furent de grandes affiches jaunes que les rgisseurs firent coller  profusion sur les murs. On y lisait ces quelques lignes, en trs gros caractres : "Ouvriers de Montsou, nous ne voulons pas que les garements dont vous avez vu ces jours derniers les tristes effets privent de leurs moyens d'existence les ouvriers sages et de bonne volont. Nous rouvrirons donc toutes les fosses lundi matin, et lorsque le travail sera repris, nous examinerons avec soin et bienveillance les situations qu'il pourrait y avoir lieu d'amliorer. Nous ferons enfin tout ce qu'il sera juste et possible de faire." En une matine, les dix mille charbonniers dfilrent devant ces affiches. Pas un ne parlait, beaucoup hochaient la tte, d'autres s'en allaient de leur pas tranard, sans qu'un pli de leur visage immobile et boug. 
: Jusque-l, le coron des Deux-Cent-Quarante s'tait obstin dans sa rsistance farouche. Il semblait que le sang des camarades qui avait rougi la boue de la fosse en barrait le chemin aux autres. Une dizaine  peine taient redescendus, Pierron et des cafards de son espce, qu'on regardait partir et rentrer d'un air sombre, sans un geste ni une menace. Aussi une sourde mfiance accueillit-elle l'affiche, colle sur l'glise. On ne parlait pas des livrets rendus l-dedans : est-ce que la Compagnie refusait de les reprendre ? et la peur des reprsailles, l'ide fraternelle de protester contre le renvoi des plus compromis, les faisaient tous s'entter encore. C'tait louche, il fallait voir, on retournerait au puits, quand ces messieurs voudraient bien s'expliquer franchement. Un silence crasait les maisons basses, la faim elle-mme n'tait plus rien, tous pouvaient mourir, depuis que la mort violente avait pass sur les toits. 
: De nouveau, on ronflait tous en tas, le pre Bonnemort occupait l'ancien lit des deux mioches, qui dormaient avec Catherine, maintenant que la pauvre Alzire n'enfonait plus sa bosse dans les ctes de sa grande soeur. C'tait en se couchant que la mre sentait le vide de la maison, au froid de son lit devenu trop large. Vainement elle prenait Estelle pour combler le trou, a ne remplaait pas son homme ; et elle pleurait sans bruit pendant des heures. Puis, les journes recommenaient  couler comme auparavant : toujours pas de pain, sans qu'on et pourtant la chance de crever une bonne fois ; des choses ramasses  droite et  gauche, qui rendaient aux misrables le mauvais service de les faire durer. Il n'y avait rien de chang dans l'existence, il n'y avait que son homme de moins. 
: - Ah ! misre, est-ce possible ? Ca marchait encore, avant ces horreurs. On mangeait son pain sec, mais on tait tous ensemble... Et que s'est-il donc pass, mon Dieu ! qu'est-ce que nous avons donc fait, pour que nous soyons dans un pareil chagrin, les uns sous la terre, les autres  n'avoir plus que l'envie d'y tre ?... C'est bien vrai qu'on nous attelait comme des chevaux  la besogne, et ce n'tait gure juste, dans le partage, d'attraper les coups de bton, d'arrondir toujours la fortune des riches, sans esprer jamais goter aux bonnes choses. Le plaisir de vivre s'en va, lorsque l'espoir s'en est all Oui, a ne pouvait durer davantage, il fallait respirer un peu... Si l'on avait su pourtant ! Est-ce possible, de s'tre rendu si malheureux  vouloir la justice ! 
: - Puis, des malins sont toujours l, pour vous promettre que a peut s'arranger, si l'on s'en donne seulement la peine... On se monte la tte, on souffre tellement de ce qui existe, qu'on demande ce qui n'existe pas. Moi, je rvassais dj comme une bte, je voyais une vie de bonne amiti avec tout le monde, j'tais partie en l'air, ma parole ! dans les nuages. Et l'on se casse les reins, en retombant dans la crotte... Ce n'tait pas vrai, il n'y avait rien l-bas des choses qu'on s'imaginait voir. Ce qu'il y avait, c'tait encore de la misre, ah ! de la misre tant qu'on en veut, et des coups de fusil par-dessus le march ! 
: L encore, il retrouva le coron qui semblait l'attendre, les hommes sur les portes, les femmes aux fentres. Ds qu'il parut, des grognements coururent, la foule augmenta. Un souffle de commrages s'enflait depuis quatre jours, clatait en une maldiction universelle. Des poings se tendaient vers lui, des mres le montraient  leurs garons d'un geste de rancune, des vieux crachaient, en le regardant. C'tait le revirement des lendemains de dfaite, le revers fatal de la popularit, une excration qui s'exasprait de toutes les souffrances endures sans rsultat. Il payait pour la faim et la mort. 
: Quoi faire ? trangler la Pierronne et les autres, se battre contre le coron ? Etienne en eut un instant l'envie. Le sang grondait dans sa tte, il traitait maintenant les camarades de brutes, il s'irritait de les voir inintelligents et barbares, au point de s'en prendre  lui de la logique des faits. Etait-ce bte ! Un dgot lui venait de son impuissance  les dompter de nouveau ; et il se contenta de hter le pas, comme sourd aux injures. Bientt, ce fut une fuite, chaque maison le huait au passage, on s'acharnait sur ses talons, tout un peuple le maudissait d'une voix peu  peu tonnante, dans le dbordement de la haine. C'tait lui, l'exploiteur, l'assassin, la cause unique de leur malheur. Il sortit du coron, blme, affol, galopant, avec cette bande hurlante derrire son dos. Enfin, sur la route, beaucoup le lchrent ; mais quelques-uns s'enttaient, lorsque, au bas de la pente, devant l'Avantage, il rencontra un autre groupe, qui sortait du Voreux. 
: Et lui aussi se rua sur Etienne,  coups de pierres. Une clameur sauvage s'levait, tous prirent des briques, les cassrent et les jetrent, pour l'ventrer, comme ils avaient voulu ventrer les soldats. Etourdi, il ne fuyait plus, il leur faisait face, cherchant  les calmer avec des phrases. Ses anciens discours, si chaudement acclams jadis, lui remontaient aux lvres. Il rptait les mots dont il les avait griss,  l'poque o il les tenait dans sa main, ainsi qu'un troupeau fidle ; mais sa puissance tait morte, des pierres seules lui rpondaient ; et il venait d'tre meurtri au bras gauche, il reculait, en grand pril, lorsqu'il se trouva traqu contre la faade de l'Avantage. 
: A ce moment, la fosse tait vide, il n'y rencontra qu'un porion, les yeux gros de sommeil. On devait chauffer seulement  deux heures, pour la reprise du travail. D'abord, il monta prendre au fond d'une armoire une veste qu'il feignait d'avoir oublie. Des outils, un vilebrequin arm de sa mche, une petite scie trs forte, un marteau et un ciseau, se trouvaient rouls dans cette veste. Puis, il repartit. Mais, au lieu de sortir par la baraque, il enfila l'troit couloir qui menait au goyot des chelles. Et, sa veste sous le bras, il descendit doucement, sans lampe, mesurant la profondeur en comptant les chelles. Il savait que la cage frottait  trois cent soixante-quatorze mtres, contre la cinquime passe du cuvelage infrieur. Quand il eut compt cinquante-quatre chelles, il tta de la main, il sentit le renflement des pices de bois. C'tait l. 
: Souvarine,  cheval dans l'ouverture pratique par lui, constata une dformation trs grave de la cinquime passe du cuvelage. Les pices de bois faisaient ventre, en dehors des cadres ; plusieurs mme taient sorties de leur paulement. Des filtrations abondantes, des "pichoux", comme disent les mineurs, jaillissaient des joints, au travers du brandissage d'toupes goudronnes dont on les garnissait. Et les charpentiers, presss par le temps, s'taient contents de poser aux angles des querres de fer, avec une telle insouciance, que toutes les vis n'taient pas mises. Un mouvement considrable se produisait videmment derrire, dans les sables du Torrent. 
: Ds ce moment, une rage l'emporta. Les haleines de l'invisible le grisaient, l'horreur noire de ce trou battu d'une averse le jetait  une fureur de destruction. Il s'acharna au hasard contre le cuvelage, tapant o il pouvait,  coups de vilebrequin,  coups de scie, pris du besoin de l'ventrer tout de suite sur sa tte. Et il y mettait une frocit, comme s'il et jou du couteau dans la peau d'un tre vivant, qu'il excrait. Il la tuerait  la fin, cette bte mauvaise du Voreux,  la gueule toujours ouverte, qui avait englouti tant de chair humaine ! On entendait la morsure de ses outils, son chine s'allongeait, il rampait, descendait, remontait, se tenant encore par miracle, dans un branle continu, un vol d'oiseau nocturne au travers des charpentes d'un clocher, 
: Mais il se calma, mcontent de lui. Est-ce qu'on ne pouvait faire les choses froidement ? Sans hte, il souffla, il rentra dans le goyot des chelles, dont il boucha le trou, en replaant le panneau qu'il avait sci. C'tait assez, il ne voulait pas donner l'veil par un dgt trop grand, qu'on aurait tent de rparer tout de suite. La bte avait sa blessure au ventre, on verrait si elle vivait encore le soir ; et il avait sign, le monde pouvant saurait qu'elle n'tait pas morte de sa belle mort. Il prit le temps de rouler mthodiquement les outils dans sa veste, il remonta les chelles avec lenteur. Puis, quand il fut sorti de la fosse sans tre vu, l'ide d'aller changer de vtements ne lui vint mme pas. Trois heures sonnaient. Il resta plant sur la route, il attendit. 
: Mais il demeurait prs d'elle, il l'avait prise  la taille, dans une caresse de chagrin et de piti. En chemise, serrs l'un contre l'autre, ils sentaient la chaleur de leur peau nue, au bord de cette couche, tide du sommeil de la nuit. Elle, d'un premier mouvement, avait essay de se dgager ; puis, elle s'tait mise  pleurer tout bas, en le prenant  son tour par le cou, pour le garder contre elle, dans une treinte dsespre. Et ils restaient sans autre dsir, avec le pass de leurs amours malheureuses, qu'ils n'avaient pu satisfaire. Etait-ce donc  jamais fini ? n'oseraient-ils s'aimer un jour, maintenant qu'ils taient libres. Il n'aurait fallu qu'un peu de bonheur, pour dissiper leur honte, ce malaise qui les empchait d'aller ensemble,  cause de toutes sortes d'ides, o ils ne lisaient pas clairement eux-mmes. 
: Et lui-mme s'tonna d'avoir dit cette chose. Il avait jur de ne pas redescendre, d'o venait donc cette dcision brusque, sortie de ses lvres, sans qu'il y et song, sans qu'il l'et discute un instant ? Maintenant, c'tait en lui un tel calme, une gurison si complte de ses doutes, qu'il s'enttait, en homme sauv par le hasard, et qui avait trouv enfin l'unique porte  son tourment. Aussi refusa-t-il de l'entendre, lorsqu'elle s'alarma, comprenant qu'il se dvouait pour elle, redoutant les mauvaises paroles dont on l'accueillerait  la fosse. Il se moquait de tout, les affiches promettaient le pardon, et cela suffisait. 
: A quatre heures, la descente commena. Dansaert, install en personne au bureau du marqueur, dans la lampisterie, inscrivait chaque ouvrier qui se prsentait, et lui faisait donner une lampe. Il les prenait tous, sans une observation, tenant la promesse des affiches. Cependant, lorsqu'il aperut au guichet Etienne et Catherine, il eut un sursaut, trs rouge, la bouche ouverte pour refuser l'inscription ; puis, il se contenta de triompher, d'un air goguenard : ah ! ah ! le fort des forts tait donc par terre ? la Compagnie avait donc du bon, que le terrible tombeur de Montsou revenait lui demander du pain ? Silencieux, Etienne emporta sa lampe et monta au puits, avec la herscheuse. 
: Mais c'tait l, dans la salle de recette, que Catherine craignait les mauvaises paroles des camarades. Justement ds l'entre, elle reconnut Chaval au milieu d'une vingtaine de mineurs, attendant qu'une cage ft libre. Il s'avanait furieusement vers elle, lorsque la vue d'Etienne l'arrta. Alors, il affecta de ricaner, avec des haussements d'paules outrageux. Trs bien ! il s'en foutait, du moment que l'autre avait occup la place toute chaude ; bon dbarras ! ca regardait le monsieur, s'il aimait les restes ; et, sous l'talage de ce ddain, il tait repris d'un tremblement de jalousie, ses yeux flambaient. D'ailleurs, les camarades ne bougeaient pas, muets, les yeux baisss. Ils se contentaient de jeter un regard oblique aux nouveaux venus ; puis, abattus et sans colre, ils se remettaient  regarder fixement la bouche du puits, leur lampe  la main, grelottant sous la mince toile de leur veste, dans les courants d'air continus de la grande salle. 
: Justement, Chaval complta l'quipe dont Catherine et Etienne faisaient partie ; et il n'y eut pas l un hasard, il s'tait cach d'abord derrire les camarades, puis il avait forc la main au porion. Cette quipe-l s'en alla dblayer, dans le bout de la galerie nord,  prs de trois kilomtres, un boulement qui bouchait une voie de la veine Dix-Huit-Pouces. On attaqua les roches boules  la pioche et  la pelle. Etienne, Chaval et cinq autres dblayaient, tandis que Catherine, avec deux galibots, roulaient les terres au plan inclin. Les paroles taient rares, le porion ne les quittait pas. Cependant, les deux galants de la herscheuse furent sur le point de s'allonger des gifles. Tout en grognant qu'il n'en voulait plus, de cette trane, l'ancien s'occupait d'elle, la bousculait sournoisement, si bien que le nouveau l'avait menac d'une danse, s'il ne la laissait pas tranquille. Leurs yeux se mangeaient, on dut les sparer. 
: Une heure encore s'coula. Le porion avait arrt le dblaiement, pour employer tout son monde  tayer le toit. Mme la herscheuse et les deux galibots ne roulaient plus, prparaient et apportaient les pices du boisage. Dans ce fond de galerie, l'quipe se trouvait comme aux avant-postes, perdue  une extrmit de la mine, sans communication dsormais avec les autres chantiers. Trois ou quatre fois, des bruits tranges, de lointains galops firent bien tourner la tte aux travailleurs : qu'tait-ce donc ? on aurait dit que les voies se vidaient, que les camarades remontaient dj, et au pas de course. Mais la rumeur se perdait dans le profond silence, ils se remettaient  caler les bois, tourdis par les grands coups de marteau. Enfin, on reprit le dblaiement, le roulage recommena. 
: Le saisissement fut tel, que les dix hommes jetrent leurs outils pour galoper. Cette ide, d'tre abandonns, seuls au fond de la fosse, si loin de l'accrochage, les affolait. Ils n'avaient gard que leur lampe, ils couraient  la file, les hommes, les enfants, la herscheuse ; et le porion lui-mme perdait la tte, jetait des appels, de plus en plus effray du silence, de ce dsert des galeries qui s'tendait sans fin. Qu'arrivait-il, pour qu'on ne rencontrt pas une me ? Quel accident avait pu emporter ainsi les camarades ? Leur terreur s'accroissait de l'incertitude du danger, de cette menace qu'ils sentaient l, sans la connatre. 
: Depuis la descente, Pierron, trs inquiet, voyait augmenter le dluge qui tombait du puits. Tout en embarquant les berlines avec deux autres, il levait la tte, la face trempe des grosses gouttes, les oreilles bourdonnantes du ronflement de la tempte, l-haut. Mais il trembla surtout, quand il s'aperut que, sous lui, le puisard, le bougnou profond de dix mtres, s'emplissait : dj, l'eau jaillissait du plancher, dbordait sur les dalles de fonte ; et c'tait une preuve que la pompe ne suffisait plus  puiser les fuites. Il l'entendait s'essouffler, avec un hoquet de fatigue. Alors, il avertit Dansaert, qui jura de colre, en rpondant qu'il fallait attendre l'ingnieur. Deux fois, il revint  la charge, sans tirer de lui autre chose que des haussements d'paules exasprs. Eh bien ! l'eau montait, que pouvait-il y faire ? 
: Presque au mme instant, comme Mouque et Bataille disparaissaient au fond d'une galerie, un craquement eut lieu en l'air, suivi d'un vacarme prolong de chute. C'tait une pice du cuvelage qui se dtachait, qui tombait de cent quatre-vingts mtres, en rebondissant contre les parois. Pierron et les autres chargeurs purent se garer, la planche de chne broya seulement une berline vide. En mme temps, un paquet d'eau, le flot jaillissant d'une digue creve, ruisselait. Dansaert voulut monter voir ; mais il parlait encore, qu'une seconde pice dboula. Et, devant la catastrophe menaante, effar, il n'hsita plus, il donna l'ordre de la remonte, lana des porions pour avertir les hommes, dans les chantiers. 
: Dansaert, cependant, tchait de mettre de l'ordre. Arm d'une rivelaine, il menaait d'ouvrir le crne au premier qui n'obirait pas ; et il voulait les ranger  la file, il criait que les chargeurs sortiraient les derniers, aprs avoir emball les camarades. On ne l'coutait pas, il avait empch Pierron, lche et blme, de filer un des premiers. A chaque dpart, il devait l'carter d'une gifle. Mais lui-mme claquait des dents, une minute de plus, et il tait englouti : tout crevait l-haut, c'tait un fleuve dbord, une pluie meurtrire de charpentes. Quelques ouvriers accouraient encore, lorsque, fou de peur, il sauta dans une berline, en laissant Pierron y sauter derrire lui. La cage monta. 
: A ce moment, l'quipe d'Etienne et de Chaval dbouchait dans l'accrochage. Ils virent la cage disparatre, ils se prcipitrent ; mais il leur fallut reculer, sous l'croulement final du cuvelage : le puits se bouchait, la cage ne redescendrait pas. Catherine sanglotait, Chaval s'tranglait  crier des jurons. On tait une vingtaine, est-ce que ces cochons de chefs les abandonneraient ainsi ? Le pre Mouque, qui avait ramen Bataille, sans hte, le tenait encore par la bride, tous les deux stupfis, le vieux et la bte, devant la hausse rapide de l'inondation. L'eau dj montait aux cuisses. Etienne muet, les dents serres, souleva Catherine entre ses bras. Et les vingt hurlaient, la face en l'air, les vingt s'enttaient, imbciles,  regarder le puits, ce trou boul qui crachait un fleuve, et d'o ne pouvait plus leur venir aucun secours. 
: Tout de suite, il donna l'ordre de compter les lampes. Le matin, on en avait distribu trois cent vingt-deux ; et l'on n'en retrouvait que deux cent cinquante-cinq ; seulement, plusieurs ouvriers avouaient que la leur tait reste l-bas, tombe de leur main, dans les bousculades de la panique. On tcha de procder  un appel, il fut impossible d'tablir un nombre exact : des mineurs s'taient sauvs, d'autres n'entendaient plus leur nom. Personne ne tombait d'accord sur les camarades manquants. Ils taient peut-tre vingt, peut-tre quarante. Et, seule, une certitude se faisait pour l'ingnieur : il y avait des hommes au fond, on distinguait leur hurlement, dans le bruit des eaux,  travers les charpentes croules, lorsqu'on se penchait  la bouche du puits. 
: Deux heures s'taient passes dj. Dans le premier effarement, personne n'avait song  l'autre puits, au vieux puits de Rquillart. M. Hennebeau annonait qu'on allait tenter le sauvetage de ce ct, lorsqu'une rumeur courut : cinq ouvriers justement venaient d'chapper  l'inondation, en remontant par les chelles pourries de l'ancien goyot hors d'usage ; et l'on nommait le pre Mouque, cela causait une surprise, personne ne le croyait au fond. Mais le rcit des cinq vads redoublait les larmes : quinze camarades n'avaient pu les suivre, gars, murs par des boulements, et il n'tait plus possible de les secourir, car il y avait dj dix mtres de crue dans Rquillart. On connaissait tous les noms, l'air s'emplissait d'un gmissement de peuple gorg. 
: Alors, l'attente commena. Il tait midi, personne n'avait mang, et personne ne s'loignait. Dans le ciel brumeux, d'un gris sale, passaient lentement des nues couleur de rouille. Un gros chien, derrire la haie de Rasseneur, aboyait violemment, sans relche, irrit du souffle vivant de la foule. Et cette foule, peu  peu, s'tait rpandue dans les terres voisines, avait fait le cercle autour de la fosse,  cent mtres. Au centre du grand vide, le Voreux se dressait. Plus une me, plus un bruit, un dsert ; les fentres et les portes, restes ouvertes, montraient l'abandon intrieur ; un chat rouge, oubli, flairant la menace de cette solitude, sauta d'un escalier et disparut. Sans doute les foyers des gnrateurs s'teignaient  peine, car la haute chemine de briques lchait de lgres fumes, sous les nuages sombres ; tandis que la girouette du beffroi grinait au vent, d'un petit cri aigre, la seule voix mlancolique de ces vastes btiments qui allaient mourir. 
: Mais Ngrel eut un cri de douleur. M. Hennebeau, qui avait recul, pleura. Le dsastre n'tait pas complet, une berge se rompit, et le canal se versa d'un coup, en une nappe bouillonnante, dans une des gerures. Il y disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans une valle profonde. La mine buvait cette rivire, l'inondation maintenant submergeait les galeries pour des annes. Bientt, le cratre s'emplit, un lac d'eau boueuse occupa la place o tait nagure le Voreux, pareil  ces lacs sous lesquels dorment des villes maudites. Un silence terrifi s'tait fait, on n'entendait plus que la chute de cette eau, ronflant dans les entrailles de la terre. 
: Alors, sur le terri branl, Souvarine se leva. Il avait reconnu la Maheude et Zacharie, sanglotant en face de cet effondrement, dont le poids pesait si lourd sur les ttes des misrables qui agonisaient au fond. Et il jeta sa dernire cigarette, il s'loigna sans un regard en arrire, dans la nuit devenue noire. Au loin, son ombre diminua, se fondit avec l'ombre. C'tait l-bas qu'il allait,  l'inconnu. Il allait, de son air tranquille,  l'extermination, partout o il y aurait de la dynamite, pour faire sauter les villes et les hommes. Ce sera lui, sans doute, quand la bourgeoisie agonisante entendra, sous elle,  chacun de ses pas, clater le pav des rues. 
: Mais le sauvetage des mineurs engloutis passionnait plus encore. Ngrel restait charg de tenter un effort suprme, et les bras ne lui manquaient pas, tous les charbonniers accouraient s'offrir, dans un lan de fraternit. Ils oubliaient la grve, ils ne s'inquitaient point de la paie ; on pouvait ne leur donner rien, ils ne demandaient qu' risquer leur peau, du moment o il y avait des camarades en danger de mort. Tous taient l, avec leurs outils, frmissant, attendant de savoir  quelle place il fallait taper. Beaucoup, malades de frayeur aprs l'accident, agits de tremblements nerveux, tremps de sueurs froides, dans l'obsession de continuels cauchemars, se levaient quand mme, se montraient les plus enrags  vouloir se battre contre la terre, comme s'ils avaient une revanche  prendre. Malheureusement, l'embarras commenait devant cette question d'une besogne utile : que faire ? comment descendre ? par quel ct attaquer les roches ? 
: Ds que l'histoire se fut rpandue dans Montsou, il arriva un nouveau flot de monde. On ne voyait rien, et l'on demeurait l quand mme, il fallut tenir les curieux  distance. En bas, on travaillait jour et nuit. Par crainte de rencontrer un obstacle, l'ingnieur avait fait ouvrir, dans la veine, trois galeries descendantes, qui convergeaient vers le point o l'on supposait les mineurs enferms. Un seul haveur pouvait abattre la houille, sur le front troit du boyau ; on le relayait de deux heures en deux heures ; et le charbon, dont on chargeait des corbeilles, tait sorti de main en main Dar une chane d'hommes, qui s'allongeait  mesure que le trou se creusait. La besogne, d'abord, marcha trs vite : on fit six mtres en un jour. 
: Debout, la Maheude attendait. Le corps de Zacharie parut enfin. Les vtements avaient brl, le corps n'tait qu'un charbon noir, calcin, mconnaissable. Broye dans l'explosion, la tte n'existait plus. Et, lorsqu'on eut dpos ces restes affreux sur un brancard, la Maheude les suivit d'un pas machinal, les paupires ardentes, sans une larme. Elle tenait dans ses bras Estelle assoupie, elle s'en allait tragique, les cheveux fouetts par le vent. Au coron, Philomne demeura stupide, les yeux changs en fontaines, tout de suite soulage. Mais dj la mre tait retourne du mme pas  Rquillart : elle avait accompagn son fils, elle revenait attendre sa fille. 
: Trois jours encore s'coulrent. On avait repris les travaux de sauvetage, au milieu de difficults inoues. Les galeries d'approche ne s'taient heureusement pas boules,  la suite du coup de grisou ; seulement, l'air y brlait, si lourd et si vici, qu'il avait fallu installer d'autres ventilateurs. Toutes les vingt minutes, les haveurs se relayaient. On avanait, deux mtres  peine les sparaient des camarades. Mais,  prsent, ils travaillaient le froid au coeur, tapant dur uniquement par vengeance ; car les bruits avaient cess, le rappel ne sonnait plus sa petite cadence claire. On tait au douzime jour des travaux, au quinzime de la catastrophe ; et, depuis le matin, un silence de mort s'tait fait. 
: C'tait une pense charitable, qui devait complter l'excursion ion. La mort de Zacharie les avait emplis de piti pour cette tragique famille des Maheu, dont tout le pays causait. Ils ne plaignaient pas le pre, ce brigand, ce tueur de soldats qu'il avait fallu abattre comme un loup. Seulement, la mre les touchait, cette pauvre femme qui venait de perdre son fils, aprs avoir perdu son mari, et dont la fille n'tait peut-tre plus qu'un cadavre, sous la terre ; sans compter qu'on parlait encore d'un grand-pre infirme, d'un enfant boiteux  la suite d'un boulement, d'une petite fille morte de faim, pendant la grve. Aussi, bien que cette famille et mrit en partie ses malheurs, par son esprit dtestable, avaient-ils rsolu d'affirmer la largeur de leur charit, leur dsir d'oubli et de conciliation, en lui portant eux- mmes une aumne. Deux paquets, soigneusement envelopps, se trouvaient sous une banquette de la voiture. 
: Bonnemort tait l, seul, les yeux larges et fixes, clou sur une chaise, devant la chemine froide. Autour de lui, la salle paraissait plus grande, sans le coucou, sans les meubles de sapin verni, qui l'animaient autrefois ; et il ne restait, dans la crudit verdtre des murs, que les portraits de l'Empereur et de l'Impratrice, dont les lvres roses souriaient avec une bienveillance officielle. Le vieux ne bougeait pas, ne clignait pas les paupires sous le coup de lumire de la porte, l'air imbcile, comme s'il n'avait pas mme vu entrer tout ce monde. A ses pieds, se trouvait son plat garni de cendre, ainsi qu'on en met aux chats, pour leurs ordures. 
: Jamais il ne fut possible de rtablir exactement les faits. Pourquoi Ccile s'tait-elle approche ? comment Bonnemort, clou sur sa chaise, avait-il pu la prendre  la gorge ? Evidemment, lorsqu'il l'avait tenue, il devait s'tre acharn, serrant toujours, touffant ses cris, culbutant avec elle, jusqu'au dernier rle. Pas un bruit, pas une plainte, n'avait travers la mince cloison de la maison voisine, il fallut croire  un coup de brusque dmence,  une tentation inexplicable de meurtre, devant ce cou blanc de fille. Une telle sauvagerie stupfia, chez ce vieil infirme qui avait vcu en brave homme, en brute obissante, contraire aux ides nouvelles. Quelle rancune, inconnue de lui-mme, lentement empoisonne, tait-elle donc monte de ses entrailles  son crne ? L'horreur fit conclure  l'inconscience, c'tait le crime d'un idiot. 
: Cette ide qu'ils pourraient sortir par la vieille fosse voisine, s'ils y arrivaient avant que le passage ft coup, les emportait maintenant. Les vingt se bousculaient  la file, tenant leurs lampes en l'air, pour que l'eau ne les teignt pas. Heureusement, la galerie s'levait d'une pente insensible, ils allrent pendant deux cents mtres, luttant contre le flot, sans tre gagns davantage. Des croyances endormies se rveillaient dans ces mes perdues, ils invoquaient la terre, c'tait la terre qui se vengeait, qui lchait ainsi le sang de la veine, parce qu'on lui avait tranch une artre. Un vieux bgayait des prires oublies en pliant ses pouces en dehors, pour apaiser les mauvais esprits de la mine. 
: Le flot battait leur poitrine, ils marchaient trs lentement. Tant qu'ils auraient de la lumire, ils ne dsespraient pas ; et ils soufflrent l'une des lampes, pour en conomiser l'huile, avec la pense de la vider dans l'autre. Ils atteignaient la chemine, lorsqu'un bruit, derrire eux, les fit se tourner. Etaient-ce donc les camarades, barrs  leur tour, qui revenaient ? Un souffle ronflait au loin, ils ne s'expliquaient pas cette tempte qui se rapprochait, dans un claboussement d'cume. Et ils crirent, quand ils virent une masse gante, blanchtre, sortir de l'ombre et lutter pour les rejoindre, entre les boisages trop troits, o elle s'crasait. 
: Alors, Etienne et Catherine, comme il arrivait prs d'eux, l'aperurent qui s'tranglait entre les roches. Il avait but, il s'tait cass les deux jambes de devant. D'un dernier effort, il se trana quelques mtres ; mais ses flancs ne passaient plus, il restait envelopp, garrott par la terre. Et sa tte saignante s'allongea, chercha encore une fente, de ses gros yeux troubles. L'eau le recouvrait rapidement, il se mit  hennir, du rle prolong, atroce, dont les autres chevaux taient morts dj, dans l'curie. Ce fut une agonie effroyable, cette vieille bte, fracasse, immobilise, se dbattant  cette profondeur, loin du jour. Son cri de dtresse ne cessait pas, le flot noyait sa crinire, qu'il le poussait plus rauque, de sa bouche tendue et grande ouverte. Il y eut un dernier ronflement, le bruit sourd d'un tonneau qui s'emplit. Puis un grand silence tomba. 
: Mouills, grelottants, ils s'installrent. Elle se dshabilla sans honte, pour tordre ses vtements ; puis, elle remit la culotte et la veste, qui achevrent de scher sur elle. Comme elle tait pieds nus, lui, qui avait ses sabots, la fora  les prendre. Ils pouvaient patienter maintenant, ils avaient baiss la mche de la lampe, ne gardant qu'une lueur faible de veilleuse. Mais des crampes leur dchirrent l'estomac, tous deux s'aperurent qu'ils mouraient de faim. Jusque-l, ils ne s'taient pas senti vivre. Au moment de la catastrophe, ils n'avaient point djeun, et ils venaient de retrouver leurs tartines, gonfles par l'eau, changes en soupe. Elle dut se fcher pour qu'il voult bien accepter sa part. Ds qu'elle eut mang, elle s'endormit de lassitude, sur la terre froide. Lui, brl d'insomnie, la veillait, le front entre les mains, les yeux fixes. 
: Pour se rendre au plan inclin, ils durent marcher ploys en deux, de nouveau mouills jusqu'aux paules. Et la monte recommena, plus dangereuse, par ce trou bois entirement, long d'une centaine de mtres. D'abord, ils voulurent tirer le cble, afin de fixer en bas l'un des chariots ; car si l'autre tait descendu, pendant leur ascension, il les aurait broys. Mais rien ne bougea, un obstacle faussait le mcanisme. Ils se risqurent, n'osant se servir de ce cble qui les gnait, s'arrachant les ongles contre les charpentes lisses. Lui, venait le dernier, la retenait du crne, quand elle glissait, les mains sanglantes. Brusquement, ils se cognrent contre des clats de poutre, qui barraient le plan. Des terres avaient coul, un boulement empchait d'aller plus haut. Par bonheur, une porte s'ouvrait l, et ils dbouchrent dans une voie. 
: Et l'affreuse vie commena. Ni Chaval ni Etienne n'ouvraient la bouche, assis par terre,  quelques pas. Sur la remarque du premier, le second teignit sa lampe, un luxe de lumire inutile ; puis, ils retombrent dans leur silence. Catherine s'tait couche prs du jeune homme, inquite des regards que son ancien galant lui jetait. Les heures s'coulaient, on entendait le petit murmure de l'eau montant sans cesse ; tandis que, de temps  autre, des secousses profondes, des retentissements lointains, annonaient les derniers tassements de la mine. Quand la lampe se vida et qu'il fallut en ouvrir une autre, pour l'allumer, la peur du grisou les agita un instant ; mais ils aimaient mieux sauter tout de suite, que de durer dans les tnbres ; et rien ne sauta, il n'y avait pas de grisou. Ils s'taient allongs de nouveau, les heures se remirent  couler. 
: Les larmes qu'elle touffait ruisselrent alors. Elle pleurait longuement, ne trouvant mme pas la force de se lever, ne sachant plus si elle avait faim, souffrant d'une douleur qui la tenait dans tout le corps. Lui, s'tait mis debout, allait et venait, battait vainement le rappel des mineurs, enrag de ce reste de vie qu'on l'obligeait  vivre l, coll au rival qu'il excrait. Pas mme assez de place pour crever loin l'un de l'autre ! Ds qu'il avait fait dix pas, il devait revenir et se cogner contre cet homme. Et elle, la triste fille, qu'ils se disputaient jusque dans la terre ! Elle serait au dernier vivant, cet homme la lui volerait encore, si lui partait le premier. Ca n'en finissait pas, les heures suivaient les heures, la rvoltante promiscuit s'aggravait, avec l'empoisonnement des haleines, l'ordure des besoins satisfaits en commun. Deux fois, il se rua sur les roches, comme pour les ouvrir  coups de poing. 
: Les heures se succdaient, toutes galement noires, sans qu'ils pussent en mesurer la dure exacte, de plus en plus gars dans le calcul du temps. Leurs tortures, qui auraient d allonger les minutes, les emportaient, rapides. Ils croyaient n'tre enferms que depuis deux jours et une nuit, lorsqu'en ralit la troisime journe dj se terminait. Toute esprance de secours s'en tait alle, personne ne les savait l, personne n'avait le pouvoir d'y descendre, et la faim les achverait, si l'inondation leur faisait grce. Une dernire fois, ils avaient eu la pense de battre le rappel ; mais la pierre tait reste sous l'eau. D'ailleurs, qui les entendrait ? 
: Un jour, deux jours, se passrent. Ils taient au fond depuis six jours. L'eau, arrte  leurs genoux, ne montait ni ne descendait ; et leurs jambes semblaient fondre, dans ce bain de glace. Pendant une heure, ils pouvaient bien les retirer ; mais la position devenait alors si incommode, qu'ils taient tordus de crampes atroces et qu'ils devaient laisser retomber les talons. Toutes les dix minutes, ils se remontaient d'un coup de reins, sur la roche glissante. Les cassures du charbon leur dfonaient l'chine, ils prouvaient  la nuque une douleur fixe et intense, d'avoir  la tenir ploye constamment, pour ne pas se briser le crne. Et l'touffement croissait, l'air refoul par l'eau se comprimait dans l'espce de cloche o ils se trouvaient enferms. Leur voix, assourdie, paraissait venir de trs loin. Des bourdonnements d'oreilles se dclarrent, ils entendaient les voles d'un tocsin furieux, le galop d'un troupeau sous une averse de grle, interminable. 
: Etienne ressentit une secousse. Des voix grondaient, des roches roulaient jusqu' ses pieds. Quand il aperut une lampe, il pleura. Ses yeux clignotants suivaient la lumire, il ne se lassait pas de la voir, en extase devant ce point rougetre qui tachait  peine les tnbres. Mais des camarades l'emportaient, il les laissa introduire, entre ses dents serres, des cuilleres de bouillon. Ce fut seulement dans la galerie de Rquillart qu'il reconnut quelqu'un, l'ingnieur Ngrel, debout devant lui ; et ces deux hommes qui se mprisaient, l'ouvrier rvolt, le chef sceptique, se jetrent au cou l'un de l'autre, sanglotrent  grands sanglots, dans le bouleversement profond de toute l'humanit qui tait en eux. C'tait une tristesse immense, la misre des gnrations, l'excs de douleur o peut tomber la vie. 
: Au jour, la Maheude, abattue prs de Catherine morte, jeta un cri, puis un autre, puis un autre, de grandes plaintes trs longues, incessantes. Plusieurs cadavres taient dj remonts et aligns par terre : Chaval que l'on crut assomm sous un boulement, un galibot et deux haveurs galement fracasss, le crne vide de cervelle, le ventre gonfl d'eau. Des femmes, dans la foule, perdaient la raison, dchiraient leurs jupes, s'gratignaient la face. Lorsqu'on le sortit enfin, aprs l'avoir habitu aux lampes et nourri un peu, Etienne apparut dcharn, les cheveux tout blancs ; et on s'cartait, on frmissait devant ce vieillard. La Maheude s'arrta de crier, pour le regarder stupidement, de ses grands yeux fixes. 
: Etienne,  longues enjambes, suivait le chemin de Vandame. Il venait de passer six semaines  Montsou, dans un lit de l'hpital. Jaune encore et trs maigre, il s'tait senti la force de partir, et il partait. La Compagnie, tremblant toujours pour ses fosses, procdant  des renvois successifs, l'avait averti qu'elle ne pourrait le garder. Elle lui offrait d'ailleurs un secours de cent francs, avec le conseil paternel de quitter le travail des mines, trop dur pour lui dsormais. Mais il avait refus les cent francs. Dj, une rponse de Pluchart, une lettre o se trouvait l'argent du voyage, l'appelait  Paris. C'tait son ancien rve ralis. La veille, en sortant de l'hpital, il avait couch au Bon-Joyeux, chez la veuve Dsir. Et il se levait de grand matin, une seule envie lui restait, dire adieu aux camarades, avant d'aller prendre le train de huit heures,  Marchiennes. 
: Un instant, sur le chemin qui devenait rose, Etienne s'arrta. Il faisait bon respirer cet air si pur du printemps prcoce. La matine s'annonait superbe. Lentement, le jour grandissait, la vie de la terre montait avec le soleil. Et il se remit en marche, tapant fortement son bton de cornouiller, regardant au loin la plaine sortir des vapeurs de la nuit. Il n'avait revu personne, la Maheude tait venue une seule fois  l'hpital, puis n'avait pu revenir sans doute. Mais il savait que tout le coron des Deux-Cent-Quarante descendait  Jean-Bart maintenant, et qu'elle-mme y avait repris du travail. 
: Plus il approchait de la fosse, et plus Etienne voyait leur nombre s'accrotre. Presque tous marchaient isols, ceux qui venaient par groupes, se suivaient  la file, reints dj, las des autres et d'eux-mmes. Il en aperut un, trs vieux, dont les yeux luisaient, pareils  des charbons, sous un front livide. Un autre, un jeune soufflait, d'un souffle contenu de tempte. Beaucoup avaient leurs sabots  la main ; et l'on entendait  peine sur le sol le bruit mou de leurs gros bas de laine. C'tait un ruissellement sans fin, une dbcle, une marche force d'arme battue, allant toujours la tte basse, enrage sourdement du besoin de reprendre la lutte et de se venger. 
: La descente commenait, des ouvriers montaient de la baraque. Un instant, il resta immobile, dans ce vacarme et cette agitation. Des roulements de berlines branlaient des dalles de fonte, les bobines tournaient, droulaient les cbles, au milieu des clats du porte-voix, de la sonnerie des timbres, des coups de massue sur le billot du signal ; et il retrouvait le monstre avalant sa ration de chair humaine, les cages mergeant, replongeant, engouffrant des charges d'hommes, sans un arrt, avec le coup de gosier facile d'un gant vorace. Depuis son accident, il avait une horreur nerveuse de la mine. Ces cages qui s'enfonaient, lui tiraient les entrailles. Il dut tourner la tte, le puits l'exasprait. 
: Mais, dans la vaste salle encore sombre, que les lanternes puises clairaient d'une clart louche, il n'apercevait aucun visage ami. Les mineurs qui attendaient l, pieds nus, la lampe  la main, le regardaient de leurs gros yeux inquiets, puis baissaient le front, se reculaient d'un air de honte. Eux, sans doute, le connaissaient, et ils n'avaient plus de rancune contre lui, ils semblaient au contraire le craindre, rougissant  l'ide qu'il leur reprochait d'tre des lches. Cette attitude lui gonfla le coeur, il oubliait que ces misrables l'avaient lapid, il recommenait le rve de les changer en hros, de diriger le peuple, cette force de la nature qui se dvorait elle-mme. 
: En effet, la Maheude arrivait de la baraque, avec sa lampe, vtue de la culotte et de la veste, la tte serre dans le bguin. C'tait par une exception charitable que la Compagnie, apitoye sur le sort de cette malheureuse, si cruellement frappe, avait bien voulu la laisser redescendre  l'ge de quarante ans ; et, comme il semblait difficile de la remettre au roulage, on l'employait  la manoeuvre d'un petit ventilateur, qu'on venait d'installer dans la galerie nord, dans ces rgions d'enfer, sous le Tartaret, o l'arage ne se faisait pas. Pendant dix heures, les reins casss, elle tournait sa roue, au fond d'un boyau ardent, la chair cuite par quarante degrs de chaleur. Elle gagnait trente sous. 
: Maintenant, elle causait avec tranquillit de ses morts, de son homme, de Zacharie, de Catherine ; et des larmes parurent seulement dans ses yeux, lorsqu'elle pronona le nom d'Alzire. Elle tait revenue  son calme de femme raisonnable, elle jugeait trs sagement les choses. Ca ne porterait pas chance aux bourgeois, d'avoir tu tant de pauvres gens. Bien sr qu'ils en seraient Punis un jour, car tout se paie. On n'aurait pas mme besoin de s'en mler, la boutique sauterait seule, les soldats tireraient sur les patrons, comme ils avaient tir sur les ouvriers. Et, dans sa rsignation sculaire, dans cette hrdit de discipline qui la courbait de nouveau, un travail s'tait ainsi fait, la certitude que l'injustice ne pouvait durer davantage, et que, s'il n'y avait plus de bon Dieu il en repousserait un autre, pour venger les misrables. 
: Ce fut tout, ils ne parlrent pas davantage. Une cage l'attendait, on l'appelait avec colre en la menaant d'une amende. Alors, elle se dcida, elle lui serra la main. Trs mu, il la regardait toujours, si ravage et finie, avec sa face livide, ses cheveux dcolors dbordant du bguin bleu, son corps de bonne bte trop fconde, dforme sous la culotte et la veste de toile. Et, dans cette poigne de main dernire, il retrouvait encore celle de ses camarades, une treinte longue, muette, qui lui donnait rendez-vous pour le jour o l'on recommencerait. Il comprit parfaitement, elle avait au fond des yeux sa croyance tranquille. A bientt, et cette fois, ce serait le grand coup. 
: Alors, Etienne quitta la fosse. En bas, sous le hangar du criblage, il aperut un tre assis par terre, les jambes allonges, au milieu d'une paisse couche de charbon. C'tait Jeanlin, employ comme "nettoyeur de gros". Il tenait un bloc de houille entre ses cuisses, il le dbarrassait,  coups de marteau, des fragments de schiste ; et une fine poudre le noyait d'un tel flot de suie, que jamais le jeune homme ne l'aurait reconnu, si l'enfant n'avait lev son museau de singe, aux oreilles cartes, aux petits yeux verdtres. Il eut un rire de blague, il cassa le bloc d'un dernier coup, disparut dans la poussire noire qui montait. 
